01
這是和菜頭第三本作品集的書名。
在他的公眾號《槽邊往事》里看到新書上市的消息后,我第一時間下單,隔天快遞就送到了。我買的是新春特別版,一本裝幀簡約的書,再加上一本素雅精致的手賬。裸脊鎖線,封皮冷硬,捧在手掌之中輕輕摩挲,有一種厚重的質(zhì)感。
這種質(zhì)感,不光來自手指觸摸書封時感受到的細(xì)微起伏,更來自于無形的時光以這樣一種樸素古老的方式凝結(jié)在我眼前時,所帶來的震撼與感慨。
我并沒有興沖沖打開書馬上閱讀,因為書里的文字絕大部分我都看過,在他的公眾號和《得到》專欄里。有些文字我讀了不止一遍。遇到特別喜歡的,甚至?xí)共蛔∪ツ7拢7滤男形慕Y(jié)構(gòu),模仿他的切入角度,試圖借助他的眼睛來看我所處的世界。
這么做,并非是我渴望成為他那樣的人,寫出如此觸動人心的文字,因為那本身就是妄念。我們誰也無法成為別人,只能用盡一生活成自己。
我這么做,只是單純的喜歡。就像喜歡這些美好的文字,值得買下來,一讀再讀,細(xì)細(xì)體味。
02
這一年多時間里,和菜頭在公眾號和《得到》專欄里寫了有400多篇文章,書里的80篇文字,全部出自他的精挑細(xì)選。其實在我看來,那400多篇文字,每一篇都完全能達(dá)到出版標(biāo)準(zhǔn),尤其是在這個雞湯學(xué)成功學(xué)書籍暢銷泛濫的年代。
然而,他并沒有這樣做,依舊像個貪吃的原教旨美食愛好者,蹲在砂鍋炭火前耐心靜候,忍著嘴角垂涎的口水,只為了做出他心目中期待的美食,從而保持著自己獨有的節(jié)奏。
從1999年上網(wǎng)開始,和菜頭持續(xù)寫作已近20年,寫過的文章不計其數(shù),絕大多數(shù)文字散布在浩瀚網(wǎng)絡(luò)的角角落落,有的甚至消失不見。20年時間,足夠一條生命從降生長到成人,而他出版了不過才3本書。
這當(dāng)然可以解讀成,他對自己的文字質(zhì)量有著嚴(yán)苛要求。但我更愿意理解為,這才是世間萬物平穩(wěn)運轉(zhuǎn)時本該有的樣子,自然地萌發(fā)生長,自然地開花落果,不存妄念,不求速成。
03
對我而言,和菜頭是個神奇的存在。
雖然1999年我就有了自己的QQ號,開始在網(wǎng)上沖浪漫游,但就在3年前,我對他仍然一無所知。直到在朋友的催促下扔掉諾基亞換了智能手機(jī),注冊了微信號之后,才在朋友圈讀到了他的公眾號文章。自此以后,如同一見鐘情,喜歡得無以復(fù)加。
一開始,我只是單純喜歡他的文字,文風(fēng)多變,節(jié)奏優(yōu)美,觀點獨特,思考深邃,有一種讓人欲罷不能的閱讀快感。很快,我就不可遏制地喜歡上了和菜頭這個人。
因為他的文字誠懇坦蕩,在生活中他是怎么想的,怎么做的,在文字中他就會原原本本表達(dá)出來,毫無半點隱瞞。在他這里,不存在什么構(gòu)造完美人設(shè),也不存在販賣觀點和情緒,他的文字和他本人渾然一體,不可割裂。
看了那么多他的文章,你會被這個人強(qiáng)烈吸引,驚嘆于他始終對這個世界充滿熱忱和渴望,永遠(yuǎn)像個孩子一樣,對一切新鮮事物保有好奇和探索之心。
文字也不再是文字,而只是他記錄生活,雕琢?xí)r光,表達(dá)自我的載體之一。
04
和菜頭是位魔法師。他總是在你覺得無聊沉悶之時,跳到你面前,從帽子里變出一只活蹦亂跳的兔子,讓你重新點燃對生活的熱愛。
這只兔子,可以是一部電影,一首歌,一個游戲,也可以是一道家常菜,一個觀察,一段生活趣事,總之可以是生活中的任何尋常事物。他慷慨大方,毫不吝嗇地向你展示,在你眼花繚亂之時,循循善誘地告訴你,變出兔子不是某個人的特權(quán),只要你想,你也可以,來吧,邁出你的第一步。
和菜頭是位攝影師。他是我們生活里的同行者,卻又和我們微微保持一點距離,手里隨時攥著相機(jī)快門,在發(fā)現(xiàn)美景時咔嚓一聲,拍成照片,和我們共同分享。
他善于寫字,喜歡烹飪,熱愛藝術(shù),懂得生活,就像我們大多數(shù)人自以為的一樣。但在這之中,他更為敏感細(xì)膩,更為神思迅捷,善于抓住我們經(jīng)常忽略的美景,在不經(jīng)意間遞過來一張,看完讓人心頭一頓,暗自發(fā)問自己到底錯過了多少精彩。
05
和菜頭是位藝術(shù)家。他從不關(guān)心虛幻的集體名詞,不關(guān)心大而無當(dāng)?shù)挠^念爭斗,他更熱衷于關(guān)注具體的生命個體,如何發(fā)現(xiàn)真正的自我,了解自己真實的欲望,如何才能在紛擾的時代變遷中妥善保全自我。
他從來都在充滿激情地生活,在生活中提出真問題,思考探尋之后,找到自己的應(yīng)對方法。他從不強(qiáng)行向你灌輸他的觀念,他更希望,自己的文章只是引起你思考的開始,動手嘗試的開始,而不是某種言辭確鑿的定論,讓你欣然接受,免除自己的智力活動。
當(dāng)然,以上這些描述,只是我的個人感受,源自這三年多來對他文字的反復(fù)閱讀,源自這三年時光里彼此的深情陪伴,源自悄然浮現(xiàn)在無數(shù)個深夜里那撫慰人心的溫暖力量。
感覺可以自欺,文字可以矯飾,但時光和時光里的人本身,卻從不會撒謊。沒有人可以騙得過時間,沒有人可以騙得過自己。
06
相信我,《你不重要,你的喜歡很重要》這本書,你也應(yīng)該有一本,它是絕佳的睡前枕邊讀物。我就打算這么做,放在枕邊,臨睡前翻幾頁,即使有些段落已經(jīng)爛熟于心。
你不需要一口氣讀完,也不需要從頭讀起,想讀時,隨便翻到哪里都可以開始。你也不需要試著總結(jié)文章中心思想,讀完后忘了也沒關(guān)系,在閱讀的那段時間里,你總是能發(fā)現(xiàn)不一樣的東西,聽得見心底最安靜最清晰的聲音。
而且,我保證,總有那么一個時刻,當(dāng)你感到生活艱難迷惘,心頭困惑再次降臨,你又一次陷入慌亂無措時,你會不由自主想起這本書。匆匆翻開,翻到某篇文章,讀完之后,你的思緒重新得到梳理,內(nèi)心再次安定有力,晚上睡覺時呼吸平緩悠長。
你會逐漸體會到,生活和生活并不相同,時間和時間也并不相同。
你會逐漸認(rèn)清,在你心頭升起的無數(shù)種想法和欲望中,哪一種才是你真正的喜歡,哪一種曾經(jīng)成就了你,哪一種將支撐你繼續(xù)走下去。
你也將終究認(rèn)同,你不重要,你的喜歡很重要。
題圖作者:小天