遠藤周作

動物和小鳥進入我的生活，對我產(chǎn)生重要意義是從父母關(guān)系惡化那吋開始的。

我家有一只普通的黑狗，叫小黑。

小黑并不是品種純正、帶有血統(tǒng)證明的名犬，說來只不過記那種隨處可見的雜種狗。

它從小被我家收養(yǎng)，當然，對于小學生的我來說，它是很好的玩伴和朋友，但也僅此而已。

當時允許狗類放養(yǎng)，因此我去上學的時候，小黑常常跟在我的后面。

即使我趕它罵它，它也只是稍稍停下腳步，然后顯出一副詫異的神情，又追了上來。

我上課的時候，它也總是在校園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，追著什么玩耍。我從教室的窗口看到它胡鬧的身影，總擔心會不會挨老師的罵。

就是這小黑，在我父母鬧翻之后，成了我最寶貴的，唯一的傾訴對象。

孩子對可能要離婚的父母不知如何是好的復(fù)雜心情，是無法向?qū)W校里的朋友坦白的，也不能相老師說，眼看著成績降了下來，老師生氣地批評我說：

“我可是聽說你放學的路上一直在到處亂逛?！?/p>

老師這么說，可我無法辯解，我不能解釋說是因為不想回到那個陰沉郁悶的家。

當我不情愿地拖著沉重的步伐回到家附近，只見小黑狐疑地站在對面，從遠處望著我。當發(fā)現(xiàn)是我時，一溜煙地跑了過來。

“放開！我叫你放開!”

我惡狠狠地趕開一無所知、朝我撲來纏著我的小黑，它用悲傷的眼神凝視著我。這時，我向它傾吐自己的苦悶。

“我覺得真沒意思?！?/p>

它只是悲哀地注視著我。

“我討厭這樣的每一天?！?/p>

然而，在小狗濕潤的眼中，我確實一直感到了某種慰藉。小黑的眼里閃爍的愛的光芒讓我想哭。如今，雖經(jīng)過了漫長的人生歲月，但我仍然記得它的眼神，那種對一個少年的苦悶表示理解的眼神……

從此，小黑不再僅僅是我的玩伴，它對我而言有了更重要的意義。從那時起，不光在當時，在以后的人生中,狗和小鳥都成了我的傾訴對象。

比如，二十年前，我經(jīng)過三年的住院生活，兩次手術(shù)失敗，精神上大受打擊，晚上我惟一的說訴對象就是病房里養(yǎng)的—只八哥。? ?

夜深人靜的病房里，我擔心於種種事情，睡不著。往床下的鳥籠里看去，八哥睜著黑亮的眼睛，微斜著頭。

我對它說：“我……快不行了吧?”

它回答道：“謝謝!”，

“還是應(yīng)該動手術(shù)嗎?”

“謝謝!”

我請醫(yī)生動第三次手術(shù)。雖然危險，但別無他法。手術(shù)那天天氣寒冷，我身體衰弱，以致心臟一時間停止跳動，不過最終好歹撿回了一條命。大家竭盡全力地看護我，忘了放在陽臺上的八哥籠。它被深夜里的嚴寒給凍死了。

一層白膜覆蓋著它曾經(jīng)發(fā)亮的眼睛。我總覺得它好像是做了我的替身。

人生中有時把狗或小鳥作為苦悶時的朋友。

至今，我仍然記得，而且不時想起少年時代，傾聽我訴說悲哀時小黑的臉。譬如，傍晚時分，暫時停下手里的工作，聽著窗下鄰家的女孩孤單地唱著歌時……? ?

（摘自《一直愛一個人》）

誰でも一人ぼっちから始まる

遠藤周作

動物や小禽たちが私の人生に入ってきて、意味を持ちはじめトたのはたしかに両親が不和になりだしてからである。

私の家には平凡なクロという名の黒犬がいた。

別に由緒ただしい、血統(tǒng)書つきの犬ではなく、いわば何処にでもいる雑種の犬にすぎなかった。

仔犬の時にわが家にもらわれてきた彼は當然、小學生の私にとって、よき遊び友達であり、仲間であったが、しかしそれ以上の何ものでもななった。

當時は犬は放し飼いがゆるされていたからクロは私が學校に行く時、よく、うしろからついてきた。

追っても、怒っても彼は少し足を停めるだけで、あとは怪訝そうな顔をして、また、、ついてくるのだった。

そして授業(yè)中もよく校庭をうろうろとしたり、何かを追いかけて遊んでいた。教室の窓から私は彼の勝手な姿をみて、先生に叱られないか、はらはらとした。

そのクロが、両親が不和になってからは、私にとって、かけがえのないただ一人の話し相手になった。

離婚するであろう父や母に、どうしていいかわからぬ子供の複雑な気持を、私は學校の友だちにうち明けるわけにはいかなかった。先生にも話すことはできなかった。成績は眼にみえて落ち、先生は腹をたてて私を叱った。

「お前は學校の帰り、あちこちを寄り道しているそうだな?

先生にそう言われても私には弁解するわけにはいかない、暗く沈んだ家に帰りたくはないのですと事情を説明するわけにはいかない。

そういう時、気のすすまぬ重い足を曳きずるようにして家の近くまで戻ると、向うでクロがいぶかしげに立ちどまって私を乞遠くから見ていた。そして、私だと気づくと一目散にかけてくる。

「やめろよ。やめろってば」

なにも知らず、飛びつき、まつわりつくクロを邪険に払うと、彼は悲しそうな眼で私を凝視する。

そんな時、私は彼に自分の苦しさを訴えた。

「面白くないんだ。ぼくは」

彼はただ悲しげにわたしを直視するだけだ。

「もうイヤだ。こんな毎日は」

しかし、そのうるんだ犬の眼に、私はある慰めをいつも感じたことは確かである。あのクロの眼のなかには、私が泣きたいような愛情の光があった。長い人生の歳月がたった今でも私は彼の眼差しを憶えている。少年の私の悲しみを理解してくれたあの眼差しを……。

その時から私にとって、たんに遊び友だちにすぎなかったクロが大切な意味を持ちはじめた。その時だけでなく後の人生でも犬や小禽が私にとって話し相手になってくれたのは、あれが切っ掛けだった。

たとえば二十年前、三年間の入院生活のあと二度の手術(shù)が失敗し、精神的にも參っていた私にとって、ただひとつの夜の話し相手は病室に飼った一羽の九官鳥だった。

深夜、ねしずまった病室で、あれこれと悩みながら眠れぬ私がベッドの下の鳥籠をのぞきこむと、九官鳥はくろい光った眼をじっとあけて、少し首をかしげていた。私が「俺は…·もう駄目かなあ」

と話しかけると、彼は答えた。

「ありがと」

「手術(shù)をしたほうがいいか」

「ありがと」

私は危険だが、それしか手のない三度目の手術(shù)を醫(yī)師にたのんだ。さむい日の手術(shù)で衰弱した體のために心臓が一時停止したが、どうにか助かった。みんなは私の看病に精一杯で、ベランダにおいた九官鳥の籠のことを忘れていた。夜なかのきびしい寒さで、彼は死んでしまった。

白い膜が彼のあの光った眼を覆っていた。私には彼が私の身がわりになってくれたような気がしてならなかった。

人は犬や小禽をせつない友として相手にする時が人生にあるのだ。

今でも私は少年の頃、私に悲しみを訴えられてそれを聴いてくれたクロの顔を憶えている。それを思いだす。夕暮など、仕事の手をやすめて、窓の下で近所の少女が一人ぼっちで唄を歌っているのを聴いている時など……。

『ひとりを愛し続ける本』による