我是在外公外婆身邊長(zhǎng)大的，直到上學(xué)才回自己家和父母一起生活。舅舅是外公外婆唯一的兒子，排行最末，上面有3個(gè)姐姐，當(dāng)然包括我的母親。在外婆家拆遷之前，舅舅一直和外公外婆住在一起，于是，他成了我童年記憶里必不可少的一部分。
小時(shí)候，沒(méi)少看舅舅舅媽吵鬧甚至動(dòng)手，原因永遠(yuǎn)只有一個(gè)：錢。舅舅貪玩好賭，經(jīng)常把工資拿去打麻將，白天上班，晚上通宵。贏了自然天下太平，順便加個(gè)菜；輸了那就是上演全武行。一輩子就這么過(guò)來(lái)了，老天爺對(duì)他也不薄。生了個(gè)兒子，雖長(zhǎng)的不怎樣，工作也一般，但為人是靠譜的。兒子順順利利工作結(jié)婚，又給他添了個(gè)小孫子。一切都是那么平靜，直到那天他被確診為癌癥。
不得不說(shuō)，舅舅對(duì)于疾病的態(tài)度，是迄今為止我所接觸到的最樂(lè)觀最豁達(dá)的。確診后馬上安排手術(shù)，之后積極配合治療，一切照常，除了去醫(yī)院復(fù)診外，生活幾乎沒(méi)有影響。復(fù)診的檢查結(jié)果也一直良好，日子又恢復(fù)了平靜，一天又一天，就在我們幾乎要忘記的時(shí)候，老天爺再一次提醒了我們：舅舅的癌癥還是復(fù)發(fā)了。
這次來(lái)的很猛，已經(jīng)擴(kuò)散到好幾個(gè)器官，常規(guī)的藥物已然無(wú)效，醫(yī)生推薦了尚處于臨床試驗(yàn)階段的自費(fèi)藥。舅舅擔(dān)心人財(cái)兩空，家里人特別是舅媽和表弟還是想試試，最終舅舅同意先吃上一個(gè)療程看看。這個(gè)自費(fèi)藥的副作用太厲害了，舅舅開(kāi)始不停低燒，并且手腳皮膚開(kāi)始大面積潰爛，連鞋都穿不上。千辛萬(wàn)苦，終于撐過(guò)了第一療程，檢查結(jié)果卻是一盆無(wú)情的冷水：依然在擴(kuò)散，絲毫沒(méi)有減緩。得知這個(gè)結(jié)果后，舅舅叫上了他的3個(gè)姐姐，所有的小輩全都支開(kāi)，姐弟四人一起談了很久，最終大家尊重舅舅本人的決定：放棄治療。
剛停藥的那幾個(gè)星期，他的精神還是相當(dāng)不錯(cuò)的，畢竟那些副作用都沒(méi)了。他照常買菜做飯，還特意燒了不少拿手菜讓我們周末去吃。只是這樣的時(shí)光太短暫了，他的身體很快就變得很虛弱，復(fù)發(fā)的癌癥還引起了肺積水，嚴(yán)重的影響了他的呼吸。為了排出肺積水，他需要住院，現(xiàn)今醫(yī)療制度的不足和弊端，在此時(shí)狠狠地踹了我們一腳，醫(yī)院要么不收，要么就是要求我們必須“配合治療”，比如住院第二天就要求交8000元參加一個(gè)自費(fèi)療程，無(wú)奈之下，我們只能出院了。經(jīng)歷了各種輾轉(zhuǎn)努力，最終找到一個(gè)好心的醫(yī)生，讓舅舅得以在醫(yī)院里靜靜地渡過(guò)他余下的人生。我最后一次去醫(yī)院看他時(shí)，他已需要一直吸氧了，神智尚且清醒，只是說(shuō)話有點(diǎn)費(fèi)力。每每想到這段，心總是不由自主地抽搐。這是一段怎樣的時(shí)光啊，躺在病床上，忍受著病痛，等待著死亡…
某個(gè)早晨，在上班的路上，接到了表弟的電話。電話這頭的我小心地問(wèn)怎么了，電話那頭始終沒(méi)有聲音，于是我沖出了地鐵趕往醫(yī)院。還是晚了，當(dāng)我到的時(shí)候，他的眼睛已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了。舅媽和表弟要幫舅舅擦身?yè)Q衣服，于是我退出了房間，呆呆地站在走廊里。不一會(huì)兒，醫(yī)護(hù)人員推著一輛車進(jìn)去了，我知道，那是把舅舅送去太平間的。當(dāng)他被推出來(lái)的那瞬間，我的心再一次被狠狠地揪住了。他不是躺在那里蓋著白布，而是被白布包裹著，脖子和腿的位置都扎上了繩子。一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，此時(shí)就像一個(gè)物件那樣被打包了，無(wú)論生前任何，此時(shí)沒(méi)有任何分別，生命以同一種方式結(jié)束了。
中國(guó)人講的是蓋棺定論，那這個(gè)被白布包裹的男人，該如何定論呢？聽(tīng)媽媽說(shuō)，他年輕時(shí)就不怎么讓人省心，老是打架賭博，可以說(shuō)，就這么渾了一輩子。但這個(gè)如此渾的男人，在表哥以知青子女身份回滬時(shí)，未曾刁難半分；表哥在農(nóng)村長(zhǎng)大，書(shū)念的也不好，舅舅用他自己的人脈幫他在上海找了一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作，讓他真正的在上海扎根，娶妻生子；老房子動(dòng)遷時(shí)，外婆舅舅和表哥的戶口都在一起，他也不曾為難表哥。在上海生活過(guò)的人，都不難明白戶口和房子意味著什么。當(dāng)年知青子女回滬的政策下來(lái)，引發(fā)了多少家庭矛盾與糾紛，但，因?yàn)檫@個(gè)渾了一輩子的男人，這一切不曾走進(jìn)外婆家。舅舅對(duì)病痛與死亡的態(tài)度一直很豁達(dá)，他自己決定放棄治療，并親自置辦壽衣。他盡可能地安排了家里的事，包括更換戶主。每次想到舅舅，我最欣慰的是在他生命的最后一段，出資出力安排了一次郵輪之旅；我最懊悔的就是我不知道原來(lái)得了絕癥的病人是可以在生前購(gòu)買墓穴的，如果我知道，我一定會(huì)讓他挑他中意的，我愿意承擔(dān)費(fèi)用。我不主張祭之豐，我明白人死如燈滅，一捧灰一抔土而已，但倘若能讓他生前看到，一切都是值得的。
以此文懷念我的舅舅。如有來(lái)生，我還是想做你的外甥女，拿個(gè)小凳子，坐在弄堂里，等著你贏了錢，拎著小菜，笑瞇瞇的回家來(lái)…
