全世界都是沙漠，地球像個(gè)圓不溜丟的橙子，遠(yuǎn)望去金黃一片。夾著砂礫的風(fēng)，從赤道到兩極，整日沒(méi)命價(jià)吹著。水神出鬼沒(méi)，一會(huì)兒這里多出一條河，還沒(méi)等地面發(fā)出兩棵草，這條河就倏然不見(jiàn)蹤影，半年后人們才在三千里之外發(fā)現(xiàn)它。在地球上生存的要義就是：找到屬于你的河。
獨(dú)這句話不足以表現(xiàn)生存困難之程度。假使你找到了你的河，喝到了它甘甜的河水，你也不一定能永久占有它。說(shuō)不定就在你恰得饜足，在四漠寂寂的夜晚，在你高枕而臥的時(shí)候，它就悄悄改變了河道，流到不知道什么地方去了，清晨你醒來(lái)，看到的只是荒漠和絕望。就算你千留百留，你也留不住，千算萬(wàn)算，你也算不準(zhǔn)，河要變道，這是誰(shuí)也沒(méi)辦法控制的。如果你撞了大運(yùn)，遇到一條小命結(jié)束前都不會(huì)變道的河，你也不知道會(huì)不會(huì)有比你更強(qiáng)、比你更壯、比你更有毅力的人來(lái)分一口水，或把你擠走。更何況，一條河是很難找到的，它就在這茫茫大漠中，但你被風(fēng)迷了雙眼，你看不到百里之外。
除了水之外，人們還需要容身之所。沙漠里的風(fēng)就是惡魔，在它肆虐的時(shí)候?qū)⑹巧`的地獄；沙漠里的烈日是阿波羅的戰(zhàn)車，所過(guò)之處一片焦枯。人們想要在荒漠中生存，需要有個(gè)屏藩，能抵擋住自然暴虐的侵襲。于是人們聚在一起，相互取暖，又害怕彼此，怕對(duì)方搶去了自己的水。
我從綠洲到沙漠已經(jīng)有三天了，走出綠洲是每個(gè)人都要經(jīng)歷的事。只有婦孺兒童才能呆在綠洲里，婦孺兒童是受保護(hù)的，他們太脆弱了。有些有錢人，將他們的子女終生置于綠洲中。有人覺(jué)得這很幸福。我覺(jué)得這很殘忍。我家里窮，沒(méi)有一輩子留在綠洲的條件，但如果誰(shuí)阻擋我去大漠的腳步，我會(huì)憤怒，跟他干一架。我不是幼稚。與其終生被迫局促在一片小小的地界，經(jīng)歷那些日復(fù)一日的生活，還不如讓我到外面去，去摔個(gè)遍體鱗傷。我早就準(zhǔn)備好了。沙漠的可怖我早有耳聞，我不怕受傷，不怕死，我只想要試一試。
但是我還是低估了沙漠的威力。耳聞不如目見(jiàn)，如今我眼見(jiàn)了沙漠的可怕，我才知道那些在綠洲短暫停留的旅人所言不虛。沙漠確實(shí)是個(gè)噬人的魔鬼，到處都是它的血盆大口。最初我翻過(guò)一座沙丘，順著沙脊往東，貪腳程錯(cuò)過(guò)了一處水洼，只得在魔鬼巖下將就一夜，白天又接著往東走。這時(shí)候我的腿已經(jīng)疲倦不堪了，成堆的沙在腳下打滾，我不得不一次又一次彎下腰將鞋里的沙倒出來(lái)。沙漠里的風(fēng)好像是個(gè)烘干機(jī)，我就像一只風(fēng)雞一樣給吹著，差點(diǎn)脫水了。在綠洲里我還白白嫩嫩，現(xiàn)在我黑得跟鬼一樣。
這天正午，我正坐在沙丘背面躲陽(yáng)光，上面忽然滾下來(lái)一個(gè)滿頭冒煙的姑娘。這姑娘應(yīng)該和我一樣，是剛進(jìn)沙漠不久。那些進(jìn)沙漠很久的女人都折磨得跟鬼一樣，可這位姑娘臉上還帶著一些幻想和天真。我給她灌了點(diǎn)水，讓她在沙丘背面陰著，過(guò)了正午，這姑娘自己就醒轉(zhuǎn)了。一問(wèn)她，果然是剛出沙漠不久。于是我們倆結(jié)伴同行。
我們來(lái)到一處水洼。水洼里一般聚集著許多旅行者，但是水洼很快會(huì)干涸，旅行者只能做短暫的停留，將這里作為他們?nèi)ツ康牡氐闹修D(zhuǎn)站。但這處水洼似乎很不同，所有人都在挖坑。
我問(wèn)一個(gè)挖坑的人：“你們挖的是什么坑？”
那人很不高興我這樣問(wèn)，回答說(shuō)：“這不是坑，這是地洞。我們將要把這個(gè)水洼改造成能居住的地點(diǎn)，這些地洞就是我們的容身地。在地洞下，陰涼潮濕，可以擋風(fēng)避日。”
我很吃驚：“你們挖不出地洞的，這些沙很快會(huì)涌入洞中，你們會(huì)被活埋，你們挖的是自己的墓穴?！?/p>
那人向我翻了翻白眼說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)沙鼠嗎？他們?cè)趺床粫?huì)被活埋？我們隨埋隨挖，永不停歇。”
仔細(xì)觀察一下他們，他們的眼睛瞇起來(lái)了，鼻子變長(zhǎng)、嘴巴突出，身形佝僂，渾身肥肉滾滾，就像個(gè)沙鼠。長(zhǎng)年的地洞生活讓他們的眼睛適應(yīng)了黑暗，作為視覺(jué)減退的彌補(bǔ)，他們的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)變得更加靈敏，這樣他們就能在沙子滾落的時(shí)候發(fā)覺(jué)，迅速挖出一條通道。雖然他們有了容身之所，但他們每時(shí)每刻都活在提心吊膽當(dāng)中，我對(duì)此有些不能接受。他們邀請(qǐng)我們留下來(lái)與他們一起過(guò)地洞生活，我拒絕了，我不能放棄自己作為人的尊嚴(yán)。
我們離開地洞者的水洼，繼續(xù)前行。又不多久，我們來(lái)到另一處水洼，這里的人都在蓋房子。
我問(wèn)：“你們?cè)诟陕?？?/p>
有個(gè)工程師模樣的人回過(guò)頭作答：“如你所見(jiàn)，我們?cè)谏w房子?！?/p>
我說(shuō)：“只有傻子，才會(huì)把房子建在沙上。”
工程師笑著搖搖頭，說(shuō)：“你還年輕，不能理解我們的事業(yè)。我們做的就是將不可能變成可能。人人都說(shuō)沙子上蓋不了房子，這是人們給自己的禁錮，人們?cè)谶@一觀念下被鎖死了，你可曾試過(guò)在沙子上蓋房子？既然你沒(méi)有試過(guò)，你怎么知道沙子上確實(shí)是蓋不了的呢？只要我們肯通過(guò)努力，去摸索、去創(chuàng)造，總有一天會(huì)在沙地上建一座漂亮的大房子。我們做的是前無(wú)古人的事，我們?cè)趧?chuàng)造歷史?！?/p>
我們的同伴聽(tīng)得雙眼閃閃發(fā)光，但我知道這很愚蠢，趕緊說(shuō)：“沙子會(huì)流動(dòng)，房子會(huì)崩塌，你們好像是被一個(gè)光榮的信仰吸引著，但這中間又會(huì)付出多少代價(jià)呢？”
工程師笑著說(shuō)：“我們不怕?tīng)奚??！?/p>
我的同伴徹底被征服了，她說(shuō)：“我會(huì)留下，與你們一起見(jiàn)證歷史?！?/p>
工程師款款鞠了一躬，牽著她的手，帶她去參觀他們剛造起來(lái)的房子。我被一個(gè)人留下了。
我環(huán)顧四周，四周都是建房工人的墳?zāi)?，地下滿是他們的枯骨。他們固然不怕?tīng)奚?，但誰(shuí)能說(shuō)清楚，他們是不是被騙了？我不會(huì)留下。
我很快平復(fù)了同伴離開的傷心，她有她的想法，既然她愿意走，我不該強(qiáng)留。男子漢不該傷心太久。我只身前行。沙漠里的風(fēng)像刀子，在我的臉上刻出棱角，在我的唇上刻出裂痕。沙子進(jìn)到我的眼里、我的鼻孔、我的嘴巴，我?guī)缀醪荒芎粑?。烈日焚燒著我身上的水分，我的影子被拉得狹長(zhǎng)，一直延伸到沙丘下面。影子拖拽著我的腳步，我踉蹌著維持平衡，幾次要掉到沙丘下面。沙面上我踩出的腳印，很快被風(fēng)抹平，不留下一絲痕跡。
我在一條河的上游，遇見(jiàn)一個(gè)守機(jī)器的老人。這臺(tái)機(jī)器黑黝黝、臟兮兮，在太陽(yáng)下冒著黑光。我問(wèn)他，這是什么機(jī)器？
“這是投毒的機(jī)器。”老人說(shuō)。
我嚇了一跳：“為什么要在河流上游放這么危險(xiǎn)的機(jī)器？”
老人說(shuō)：“這是為了讓大家都能活下來(lái)?！?/p>
我疑惑了：“殺人的機(jī)器，怎么能讓人活下來(lái)？”
老人說(shuō)：“你看這一條河，看似平靜，其實(shí)暗藏玄機(jī)。這條河已經(jīng)五十年沒(méi)有變過(guò)道了，河流兩岸早已人滿為患，每人每天只能喝少量的水，再多，整條河就要干枯了。如果哪天人們克制不住自己的貪心，搶起水來(lái)，到頭來(lái)誰(shuí)都喝不到水。這時(shí)候我就出場(chǎng)了，我會(huì)啟動(dòng)機(jī)器，轟隆隆、嗡叭叭，機(jī)器向水里噴灑毒藥，很快這條河會(huì)變成一條毒河。那時(shí)候人們就沒(méi)得水搶了，也就不會(huì)搶了?！?/p>
我聽(tīng)得后背發(fā)涼。老人拍拍我的肩膀，說(shuō)：“小伙子，不要怕，大多數(shù)河流上游，都有這么一臺(tái)機(jī)器。”
我向河流下游望去，看到人們干枯麻木的面容，渾身起了雞皮疙瘩。我不敢再待下去，繼續(xù)前行。
我被烈日和狂風(fēng)折磨得早就不成人形。像我這樣不肯定居的人，只是少數(shù)，人們一眼就能辨認(rèn)出我這樣的旅行者，因?yàn)槲易钆K、最黑、最丑。在一個(gè)陽(yáng)光不那么烈的下午，我遇見(jiàn)了一個(gè)和我一樣的旅行者。
我問(wèn)：“旅行者，你好，你要到哪里去？”
旅行者說(shuō)：“旅行者，你好，我在找一口井?！?/p>
我問(wèn)：“沙漠里哪里來(lái)的一口井？”
旅行者說(shuō)：“這是很古早的一個(gè)傳說(shuō)了，沙漠里有一口井，不停地找，就能找到它。這口井不會(huì)枯竭，永遠(yuǎn)屬于找到它的人，不會(huì)消失，也不會(huì)有人來(lái)和你搶，找到它，你就能永遠(yuǎn)幸福?！?/p>
我聽(tīng)得入了迷：“我希望沙漠里真的有這樣一口井?！?/p>
旅行者問(wèn)我：“旅行者，你又是在尋找什么？”
我說(shuō)：“我沒(méi)有尋找什么，我只是不想在骯臟的地方停下來(lái)?！?/p>
旅行者說(shuō)：“你不愿骯臟，這很好，但是在逃避骯臟的過(guò)程中，你無(wú)法創(chuàng)造干凈?！?/p>
我與旅行者道別了，對(duì)于他的話我深思了很久，他說(shuō)的很有道理，我無(wú)法創(chuàng)造干凈，但我至少不會(huì)變臟。
我繼續(xù)前行，可能沙漠里真的有這樣一口井。如果被我遇上了，那就太好了。在此之前，我將永不停留地旅行。
