她，一個(gè)特立獨(dú)行，笑靨如花的女子；她，一個(gè)在滾滾紅塵中掙脫世俗的束縛，執(zhí)筆走天涯的女子；她，不迎和，不媚俗，一個(gè)從雨季中走來(lái)，勇于和孤獨(dú)對(duì)抗的智者；她，熱愛(ài)流浪和自由，有著溫馴不羈、流浪遠(yuǎn)方的情懷；她，走了很多你想走卻沒(méi)走的路，看了很多你想看卻沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景。

戀紅塵，紅塵終了時(shí)；嘆紅塵，紅塵多愁思；笑紅塵，紅塵竟一夢(mèng)；別紅塵，紅塵無(wú)留意。

一襲紅塵，曾牽動(dòng)多少人的心。初讀三毛是在高三最緊張時(shí)，每晚10點(diǎn)熄燈后，躲在被窩里讀《撒哈拉故事》《夢(mèng)里花落知多少》《你是我不及的夢(mèng)》《雨季不再來(lái)》……孤獨(dú)凄美的文字滑過(guò)心間，她和荷西之間純粹的愛(ài)，如夢(mèng)，如幻，如蝴蝶，如哭泣的駱駝，讓我動(dòng)容不己，常不覺(jué)間已淚流滿面，仿佛悲傷著她的悲傷，歡樂(lè)著她的快樂(lè)。

我常羨慕，卻不曾擁有一段那樣刻骨銘心的愛(ài)戀。

再讀三毛時(shí)，已30歲了，經(jīng)歷過(guò)兩段失敗的感情，覺(jué)得三毛就是自己，從感同身受的青澀到無(wú)法理解的執(zhí)念，到最后的釋?xiě)眩挥酗柦?jīng)滄桑航海梯山，才能理解她經(jīng)年累月的大徹大悟，她對(duì)生活的熱枕，對(duì)生命的豁達(dá)，對(duì)命運(yùn)的釋然?；蛟S有些人真的不適合出現(xiàn)在我的世界里，我也不應(yīng)該再做無(wú)意義的舉動(dòng)，留不下的就蕭灑的放手，得不到的就勇敢的轉(zhuǎn)身，下一個(gè)路口，即使一個(gè)人，也不會(huì)再害怕。

讀三毛，就會(huì)愛(ài)上她的人生，仿佛看到了自己想要的生活。追尋三毛，其實(shí)是追尋心中的念想，這個(gè)世界總有人過(guò)著你想過(guò)的生活，而自己終究要鼓起勇氣走自己的路。

1.三毛，原名陳懋(mào)平，“懋”是族譜上屬她那一輩分的排行，“平”是取之她出生那年烽火連天，父親期望這個(gè)世界再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而給了這個(gè)孩子“和平”的大使命。后來(lái)這個(gè)孩子開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)如何寫(xiě)那個(gè)“懋”字。每次寫(xiě)名字時(shí)，都自作主張把中間那個(gè)字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來(lái)，父親只好投降，她給自己取了名字，當(dāng)時(shí)才三歲。后來(lái)把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了?！　?br>

童年，她常捧著《陳氏永春堂宗譜》，細(xì)細(xì)翻閱，里面記載祖父陳宗緒在十四歲時(shí)，從浙江舟山定?？h一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的陳家村，只身北上。他的行囊里只有一床棉被，幾件薄衫，從一個(gè)小學(xué)徒打拼到坐擁數(shù)項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的大富商，其間辛苦用任何語(yǔ)言描述都顯得蒼白，在他晚年的時(shí)候，榮歸故里，卻將家財(cái)散盡，建醫(yī)院、蓋學(xué)校，修橋鋪路，最終在廟里安度余生。

這種流浪的宿命，深深吸引了三毛，讓她向往。

上小學(xué)時(shí)因讀過(guò)很多名著，她曾對(duì)老師說(shuō)，語(yǔ)文教科書(shū)編得太膚淺。

她年幼就具備獨(dú)立思考能力，敢于大膽說(shuō)出自己的想法。

我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？渺渺茫茫兮，歸彼大方！

當(dāng)年僅10歲的三毛讀到《紅樓夢(mèng)》第一百二十回“甄士隱詳說(shuō)太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)時(shí)”，三毛瞬間癡了。

三毛的母親繆進(jìn)蘭回憶女兒的童年時(shí)這樣說(shuō)道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強(qiáng)、任性。話雖不多卻喜歡發(fā)問(wèn)。喜歡書(shū)本、農(nóng)作物、不愛(ài)洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻，蘋(píng)果掛在樹(shù)上，她問(wèn)：是不是很痛苦？”

而這時(shí)有一件事，徹底結(jié)束了她童年的天真爛漫，敢說(shuō)敢為。

12歲，三毛的數(shù)學(xué)成績(jī)經(jīng)常不及格，在數(shù)學(xué)老師看來(lái)，她是個(gè)低能兒。三毛好勝心強(qiáng)，她不斷尋找考高分的竅門(mén)。最后她發(fā)現(xiàn)，老師出的考題，多是課本后面的習(xí)題。于是每次考前，三毛就反復(fù)琢磨、背誦習(xí)題，之后一連6次小考，三毛都得滿分。老師對(duì)這個(gè)成績(jī)滿腹狐疑。一次，她突然叫住三毛，取出一份高年級(jí)的試卷，限三毛十分鐘做完。三毛考了0分，老師笑了。

接著，這位數(shù)學(xué)老師在全班同學(xué)面前，拿著飽蘸墨汁的毛筆，涂在三毛眼眶邊兩個(gè)大黑圈，并笑吟吟地說(shuō)，你愛(ài)吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋。墨汁順著臉頰流下來(lái)，滲進(jìn)三毛嘴里。

畫(huà)完后，老師命令三毛站在教室門(mén)口，像雕塑展覽一樣給全校學(xué)生看。有的同學(xué)驚叫，有的同學(xué)大笑。

受到這次刺激，三毛患上了嚴(yán)重的自閉癥，她不敢告訴父母，又不愿面對(duì)同學(xué)，她開(kāi)始逃學(xué)，到公墓里讀書(shū)。臺(tái)北的幾家墓園里，都留下了小三毛孤苦的身影。三毛休學(xué)了。她將自己囚禁在小小的臥室內(nèi)，并要求父親在臥室窗戶上加上鐵欄，門(mén)上加鎖。只有天黑時(shí)，她才一個(gè)人出來(lái)走走，在附近路上的大水泥筒子里，鉆來(lái)鉆去，與自己捉迷藏。

在一個(gè)呼嘯著臺(tái)風(fēng)的夜里，三毛割破了左手動(dòng)脈，想以死求得心靈的解鎖。幸好父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)，慌忙將她送往醫(yī)院。

這是三毛第一次自殺，手腕被縫28針，命被保住。

也許是這一次受傷，才讓三毛更悲天憫人，同情弱者。

在撒哈拉，為了防止剛生下小羊的母羊被殺掉，三毛想方設(shè)法給母羊灌了一大瓶紅酒，治好了母羊；想法給缺醫(yī)少藥的鄰家的女人和小孩補(bǔ)牙齒，一次去朋友家做客，三毛看見(jiàn)一個(gè)還不到板凳高的孩子正小心翼翼地倒茶烤肉，生怕出錯(cuò)，而大人卻心安理得地享受，三毛偷偷塞給他二百塊錢(qián)，希望他能過(guò)的好一點(diǎn)。

第二天她就到鎮(zhèn)上有關(guān)部門(mén)反應(yīng)，可人家根本不想管，很快就把三毛打發(fā)走了。

當(dāng)天傍晚，小男孩兒的爸爸來(lái)到三毛家，禮貌地敲開(kāi)門(mén)，硬要把錢(qián)還給她，最后拗不過(guò)三毛，彎身拜了一下，合上雙手，謝了又謝，才離開(kāi)。那是三毛第一次見(jiàn)啞奴。

過(guò)了差不多兩個(gè)月，才再次見(jiàn)面。啞奴是沙漠里最好的泥水匠，被鄰居租來(lái)加蓋房子，他努力干活，鄰居卻待他刻薄。

火熱的八月，正午的太陽(yáng)毒辣似火球，氣溫有五十五度，啞奴卻無(wú)藏身之處，一個(gè)人靠在墻邊，身上蓋著羊欄里撿來(lái)的破草席，像一個(gè)不會(huì)掙扎的老狗，趴在自己的膝蓋上。三毛去推他，他抬可憐的臉，望著她，眼里有淚花。

三毛請(qǐng)他進(jìn)屋，啞奴說(shuō)什么也不肯，指指自己的膚色，覺(jué)得自己卑賤，沒(méi)有資格。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，三毛只好妥協(xié)，讓他在走廊里坐下，拿給他一些冰凍橘子水，軟面包，干乳酪，還有煮蛋，最后他卻只吃了自己的干面包，其他的都沒(méi)動(dòng)。怕三毛生氣，覺(jué)得他不識(shí)好歹，急著比劃，說(shuō)是留給妻兒。他愛(ài)他的家人。

啞奴很聰明，他說(shuō)雖然他身體不自由，但他心靈是自由的，他們比比劃劃，相談甚歡，成為了朋友。可后來(lái)，啞奴又被賣了，他手腳被綁住，倒在車上，眼里裝滿了悲傷。三毛跑過(guò)去送給他一條彩色毯子，他忽然抱住毯子，口里哭也似的叫起來(lái)，拼命朝家的方向奔去，因?yàn)槟_上繩子松垮，可以小步奔跑。扭斷手上的繩子，用力把毯子圍在傻妻子和孩子們身上，把那二百塊錢(qián)也一并塞給她們。這次走了，或許就再也回不來(lái)了。

從始至終，三毛都無(wú)能為力，她一個(gè)弱女子能做得了什么呢？跑回屋子里，趴在床上，任由淚水浸濕枕巾。

三毛在一段段別人的故事里向往著自己的旅途，在一次次別人的經(jīng)歷里編織自己的美夢(mèng)。幼年根植在心中的那縷對(duì)漂泊的向往，肆意瘋長(zhǎng)。融入了她的血脈，驚艷了她的年華。

2.生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭。

只有經(jīng)歷過(guò)一些苦與痛，繼而經(jīng)受住更多的離散，才懂得在心底默默說(shuō)相忘于江湖，然后費(fèi)盡心力筑造一個(gè)異鄉(xiāng)的家，遠(yuǎn)離了故園的那個(gè)家，才有了后來(lái)那一場(chǎng)浪漫而簡(jiǎn)樸的裸婚。

如若不是為了忘卻那段令她肝腸寸斷、撕心裂肺的初戀，她不會(huì)孤身一人踏上西班牙那片陌土，不會(huì)認(rèn)識(shí)小她六歲的荷西。如若不是未婚夫突然猝死，她不會(huì)接受苦等苦戀了她六年的荷西，共同生活七年。

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

痛苦永遠(yuǎn)是成長(zhǎng)最好的催化劑。只有經(jīng)過(guò)失戀的人，才會(huì)懂得釋?xiě)雅c珍惜。

荷西問(wèn)三毛：你想嫁個(gè)什么樣的人?三毛說(shuō)：看的順眼的，千萬(wàn)富翁也嫁;看不順眼的，億萬(wàn)富翁也嫁。荷西：說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是想嫁個(gè)有錢(qián)的。三毛看了荷西一眼：也有例外。那你要是嫁給我呢?荷西問(wèn)道。三毛嘆了口氣：要是你的話，只要夠吃飯的錢(qián)就夠了。那你吃得多嗎?荷西問(wèn)。不多不多，以后還可以少吃點(diǎn)。

為了三毛，荷西放棄了向往已久的大海和潛水，隨她來(lái)到荒涼的撒哈拉沙漠。三毛說(shuō)，我不是婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由自在化，所以我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，婚后我還是“我行我素”，要不然不結(jié)婚。荷西當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個(gè)性和作風(fēng)，我何必娶你呢！”好，大丈夫的論調(diào)，我十分安慰。

1974年7月9日，三毛頭上插了根香菜就嫁給了荷西。收到的不是花束，而是一個(gè)完整的駱駝?lì)^骨。可對(duì)三毛來(lái)說(shuō)這是一份意外的、豪華的結(jié)婚禮物。

在這樣一個(gè)人人都缺乏安全感的地方，她嫁給了他，只有一個(gè)破爛不堪的二十平的房子和愛(ài)情。這樣的瀟灑和篤定，明白你是誰(shuí)，為何而來(lái)，你想過(guò)怎樣的生活。

三毛，一個(gè)對(duì)家事十分反感的女子，卻唯獨(dú)對(duì)煮菜情有獨(dú)鐘。她總是可以用母親寄來(lái)的食材，做出各種不同的菜肴，而且編各種搞笑的菜的由來(lái)哄騙荷西。荷西明知道三毛騙他，但他更覺(jué)得有趣，并且認(rèn)為那是世界上最美的味道。

當(dāng)荷西失業(yè)時(shí)，三毛沒(méi)有抱怨一句，而是拼命的寫(xiě)作，靠著從臺(tái)灣寄來(lái)的微薄的稿費(fèi)度日。

陳嗣慶夫婦遠(yuǎn)足歐洲，想賞閱西方各勝，也順路探望女兒女婿。可西班牙的習(xí)俗，都是以陳先生、陳太太稱呼。三毛的要求，荷西怎么也難以做到，三毛表示理解，便也不再為難。

當(dāng)三毛與婆婆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，沖突時(shí)，荷西假裝聽(tīng)不到，三毛跑回臺(tái)灣，荷西跑去哄她，三毛不計(jì)前嫌，立馬和他冰釋前嫌。

撒哈拉沙漠的七月，氣溫有時(shí)會(huì)達(dá)到50度以上。

荷西在拼命地工作、加班，因?yàn)楣倦x家有一百多公里的路，他每周五回一次家，周日晚上就得離開(kāi)，撒哈拉的一瓶水，抵得上臺(tái)灣一瓶可樂(lè)的價(jià)錢(qián)，為了省錢(qián)，荷西連著十幾天喝泥水，最后嘴唇裂了好多口，鮮血直流。

在大加納利島，他們搬進(jìn)了一所造價(jià)昂貴的花園別墅，三毛遭遇車禍，傷了脊椎，荷西斷然離職，守在她身邊。三毛的卵巢瘤舊疾屢屢發(fā)作，房貸一日緊似一日，夫妻倆為省錢(qián)每天只吃一頓飯，餓得發(fā)慌。在荷西也找到一份新工作，他舍命賺錢(qián)，三個(gè)月瘦了近20斤。

結(jié)婚紀(jì)念那日荷西用外快給三毛買了一只羅馬字的老式女用手表，雙手環(huán)在她身后，說(shuō)出一句人心驚不詳?shù)脑挘骸耙院蟮囊环忠幻耄愣疾荒芡粑?，讓它替你?lái)數(shù)。”三毛感動(dòng)的說(shuō)出了自己一直以來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口的話：“荷西，我愛(ài)你?！边@幾個(gè)字荷西等了十多年終于如愿以償。六年的夫妻三毛竟為這句話淚流滿目。

在拉芭瑪島，三毛常感覺(jué)不安，于是荷西對(duì)妻子更加體貼，機(jī)器壞了時(shí)，他會(huì)趕緊脫掉潛水衣，跑回家看看妻子。一次三毛不舒服，荷西連潛水衣都沒(méi)來(lái)得及脫就急匆匆開(kāi)車回家。

我們中的大多數(shù)人， 都是平凡而又普通的，都有著無(wú)法避免的喜怒哀樂(lè)， 有的人活成了愁苦的模樣，但有的人，因?yàn)閻?ài)情，活成了幸福的模樣。決定這兩者的，并不是本身的環(huán)境，而是兩個(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度。

無(wú)論男女，要做出與另一個(gè)人共度一生的決定，都非易事。干年修得共枕眠，在艱苦環(huán)境的磨礪下，兩人互為依靠，靈魂更接近了。

1979年9月30日，荷西在潛水時(shí)意外溺亡，幾天后才被打撈上來(lái)。三毛說(shuō)，荷西死在他另一個(gè)情人的懷里，也該無(wú)憾了。

荷西葬禮前一天，三毛獨(dú)自來(lái)墓園，親手為丈夫挖墳。在墓碑上寫(xiě)：荷西·馬利安.葛羅。安息。你的妻子紀(jì)念你。葬禮后，三毛每天起床便去墓園陪丈夫，坐在丈夫墓邊，從清晨一直到黃昏，守墓人勸她：“太太，回去吧，天晚了?！?/p>

回臺(tái)灣后，她一個(gè)人應(yīng)對(duì)成名后的鮮花與飯局時(shí)，她表現(xiàn)出對(duì)錦繡人生的不適應(yīng)，她將燈紅酒綠熙熙攘攘的城市環(huán)境比作滾滾紅塵，她在滾滾紅塵中扮演著名人三毛的角色，這大概不是她能勝任的。

在1991的臺(tái)北，三毛用一條咖啡色長(zhǎng)絲襪自縊于浴室吊點(diǎn)滴的掛鉤上。

三毛說(shuō)，“我已經(jīng)擁有異常豐富的人生?！?/p>

繁花終將入土，錦瑟自將鳴息，只要情懷不老，今日滄海，明朝桑田，甚囂塵上也是一種緣。

幼時(shí)，上海坐船到臺(tái)灣，先后在重慶、南京生活過(guò)；1966年，21歲的三毛進(jìn)入馬德里大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修；1968，法國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)；1969，德國(guó)柏林；1970，波蘭、南斯拉夫等國(guó)旅行，1970，美國(guó)芝加哥留學(xué)在伊利諾斯大學(xué)主修陶瓷；1973，撒哈拉；1975，大加納利島；1979，拉芭瑪島。

她因孤獨(dú)自閉，一度休學(xué)，遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)教育的桎梏，但始終堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作，她的文字憂傷而不悲觀，溫柔而不懦弱，癡情而不盲目，生活過(guò)的灑脫而不張揚(yáng)，在撒哈拉漫天的黃沙中讓文字與心靈共同馳騁飛揚(yáng)。

她寫(xiě)的有11本書(shū)分別是：《雨季不再來(lái)》、《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《溫柔的夜》、《夢(mèng)里花落知多少》、《萬(wàn)水千山走遍》、《送你一匹馬》、《親愛(ài)的三毛》、《我的寶貝》、《滾滾紅塵》、《流星雨》。

林花謝了春紅，太匆匆。在她短暫的48年，擁有數(shù)次說(shuō)走就走的旅行和一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情，她，是一位用盡生命去旅行去探索的作家，雖說(shuō)流浪是她的天賦，但她卻始終銘記著內(nèi)心的渴望。三毛好似一片云，看似去留無(wú)意卻有著自己的方向，看似時(shí)卷時(shí)舒卻又是其心之所向，走遍了萬(wàn)水千山；她在流浪中尋找著人生的橄欖樹(shù)，在夢(mèng)里尋找著半生緣；她的靈魂騎在紙背上行走。

對(duì)自己，三毛說(shuō)，在我的生活里，我就是主角。對(duì)于他人的生活，我們充其量只是一份暗示，一種鼓勵(lì)、啟發(fā)，還有真誠(chéng)的愛(ài)。這些態(tài)度，可能因而豐富了他人的生活，但這沒(méi)有可能發(fā)展為——代辦他人的生命。我們當(dāng)不起完全為另一個(gè)生命活——即使他人給予這份權(quán)利。堅(jiān)持自己該做的事情，是一種勇氣。

她永遠(yuǎn)是她，是驕傲的她，是反叛的她，是不甘平庸的她，是迎著朝野，站在海邊，說(shuō)讓一切隨風(fēng)的她，是秉燭夜游，看見(jiàn)飛蛾撲火淚眼朦朧的她。紅塵十丈，人海茫茫，她不會(huì)丟了自己，也不忘將歸途尋覓。

現(xiàn)在我已經(jīng)領(lǐng)悟：心若沒(méi)有棲息的地方，到哪都是流浪。我們的一生，所有人都是過(guò)客，只有自己才是故鄉(xiāng)。