去年十月，因?yàn)楦赣H的患病，我從漸入蕭索的北國飛到C城。在緊張慌亂的氣氛里，陪父親做了手術(shù)，之后父親便進(jìn)了加護(hù)病房，每日只允許半個(gè)小時(shí)的探視。床畔侍疾而不可得，強(qiáng)打精神做事或讀書也難以靜下心來。在那些日子里，每天多會(huì)去住處附近沿著江岸快走，以排遣心中的憂思恐懼。

南國的秋天，草木依舊扶疏，空氣潮潤而甜涼。快走時(shí)望著潺緩的流水，那些似乎就已忘卻的記憶碎片也像一個(gè)個(gè)散碎的氣泡，從幽渺的內(nèi)心深處漂浮上來，若有若無的晃漾迷離起來。

童年的我，在父親彼時(shí)工作的山溝里面生活過一年時(shí)間。此后上學(xué)期間，每年的寒暑兩假也時(shí)不時(shí)會(huì)來待一段時(shí)間。那是一個(gè)大山深處，跨接三縣的山溝。那里確是青山綠水，草木蓊郁，但卻閉塞偏僻。平日里只能見到父親工作單位的一些員工和家屬。若想去最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場（集），需要請(qǐng)外出辦事的司機(jī)順路捎帶，也要有四十分鐘的車程。

從父親居住的宿舍樓到有子弟學(xué)校和小商店的生活區(qū)，要經(jīng)過一條不知名的小河。岸邊草木掩映，河水清亮透徹，在巖下流淌，淙淙有聲。石隙中的小魚與河底的沙石清晰可見，平時(shí)水深也就尺余，至深處也不過三尺。對(duì)附近稀疏幾戶的鄉(xiāng)民而言，從河里取水做飯，在溪邊浣衣是最平常不過的。而在河中翻石頭尋小蟹，則是我們兒時(shí)的活動(dòng)之一。

就這樣一條不起眼的溫馴小溪，夏日雨后往往會(huì)水位暴漲。有時(shí)會(huì)沒過平日距水面2、3米高的橋面，僅留下橋邊的欄桿露在外面，這也是小河難有的崢嶸時(shí)刻。而這樣的時(shí)候，也往往讓我們幼年的姐弟望河興嘆，因?yàn)楦赣H工作是最重要的，所以只能由姐姐馱著弟弟，硬著頭皮趟水過橋?，F(xiàn)在想起來，雖然在這個(gè)山清水秀的地方成長，但那些花香葉色、蛙鳴蟬唱的詩意回憶卻很模糊，只有與這條小河的往事卻總是在記憶角落中靜靜的等待。也是在很多年以后，才知道這條童年中的小河或是喚作大牛溪。

由秋入冬，父親的病情起起伏伏，我們的心情也起落不定。平日里執(zhí)拗剛硬的父親變得瘦削而虛弱，情況好的時(shí)候他會(huì)急躁起來，早已不耐煩躺在病床上，他想回家。但更多的時(shí)候卻只能躺著望著我們，由我們握住手，靜靜的聽我們說話。

父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟。小時(shí)候拾糞撿柴，牽牲口拉架子車什么都干。長于鄰村的母親回憶說，她對(duì)父親小時(shí)候挎籃子流著鼻涕賣梨子的印象最為深刻。因?yàn)榧业榔坡?，僅上了一年學(xué)，父親便輟學(xué)回家?guī)兔Ω苫睢Ｖ钡浇▏螅?2歲的父親才有機(jī)會(huì)重拾學(xué)業(yè)。讀書機(jī)會(huì)來之不易，想來父親一定非常用心，才成為附近十里八村里走出的第一位大學(xué)生。

因?yàn)槎?，?dāng)時(shí)父親錯(cuò)過了已批準(zhǔn)的公派留學(xué)機(jī)會(huì)。1965年大學(xué)畢業(yè)后，就響應(yīng)號(hào)召從分配到的北京去了西北最偏遠(yuǎn)的戈壁荒漠去工作。此時(shí)的父母親早已結(jié)婚，大姐已經(jīng)出生了。當(dāng)時(shí)因?yàn)楸Ｃ芗o(jì)律，只能兩地分居，結(jié)果后來中蘇交惡，三線建設(shè)，父親又從戈壁一頭鉆進(jìn)了閉塞的山溝里。這一分居誰成想就是將近30年，這30年中，父親除了每年探親的十余天，都是在單位的單身宿舍獨(dú)自生活，真正意義上的家庭生活少之又少。

父親在工作上盡心盡力，可以算得上拋家舍業(yè)。工作是第一位的。我們子女雖然難得去一趟，但若打擾到父親的工作節(jié)奏，也少不了一番斥責(zé)，甚至挨揍。即便是我，作為最受寵的小兒子，也不敢在父親午休或工作時(shí)打攪，總是自覺的獨(dú)自到外面或山上去玩。因?yàn)榉块g實(shí)在太小了，難免會(huì)搞出動(dòng)靜來。父親的工作能力雖然有同事和上級(jí)的肯定和贊賞，但對(duì)于我們卻總不以為然。父親所從事的事業(yè)太大，這個(gè)事業(yè)中那些星光燦爛的名字太多，父親就好像那條不起眼的小溪，只是那些匯入大江大海的支流中的支流，平凡、默默無聞。

父親與母親，還有我們子女的共處時(shí)間太少。在我們幼時(shí)的父愛印象，正猶如父親的身影一般模糊而疏遠(yuǎn)。父親在以自己的方式來經(jīng)營和關(guān)愛著這個(gè)家庭，只是我們當(dāng)時(shí)很難感受到。正如這條平平常常的小河，無言的滋養(yǎng)著此方的土地與人民；我們只注意到了自己父愛的缺失，而沒有意識(shí)父親同樣所經(jīng)歷的苦難與艱辛。我們在情感和生活上對(duì)父親的關(guān)懷也很少。縱使后來母親退休，父母相聚，家庭終于團(tuán)圓，我們往家打電話也往往是問“我媽呢？”。而思考方式、生活習(xí)慣上的差異往往會(huì)發(fā)展成為家庭內(nèi)部的摩擦，更讓我們子女在某些方面很難理解父親。隨著這十幾年，我們也漸入中年，才逐漸開始理解父親，重新認(rèn)識(shí)他的每一面。

冬至也過去了，南國的深冬雖沒有寒冷侵骨的風(fēng)雪，但江邊的風(fēng)物也透出了數(shù)分涼意。每日奔波在住處與醫(yī)院之間，耳聞目睹了諸多人世無常的悲歡，也體悟著世間萬物成住壞空的因果。在C城一個(gè)平靜的冬日，經(jīng)過了111天的重癥加護(hù)的父親去了。

倔強(qiáng)如石的父親去了，我們成了沒有爸爸的孩子。縱使心知世間萬物枯榮的道理，也難免錐心悲慟...

送走父親的第二天，我們開車回到那個(gè)他曾經(jīng)工作生活了20來年的山溝。山外摧枯拉朽的城鎮(zhèn)化，似乎還沒有對(duì)這個(gè)山溝產(chǎn)生太大的影響。山川依舊，只是昔日的樓堂有些空曠而荒頹。二十幾年前喧鬧的學(xué)校和商店此刻闃寂無聲；操場旁的衰草枯楊，獨(dú)歷秋冬；過去人來人往的馬路也罕有人跡，路邊灌木叢中的野果卻與幼年的記憶相合，只是無人采擷。

竹林后掩映的村舍中偶爾傳來幾聲雞鳴犬吠，同行的子侄輩感嘆：真是一方鳥鳴山空的靜謐桃源?；蛟S現(xiàn)在偶爾住個(gè)3、5日確實(shí)悠閑，可在沒有公交、沒有網(wǎng)絡(luò)電腦、沒有電視空調(diào)、沒有大商店、只有戶外旱廁、只有幾百號(hào)人、夏天蟲蛇橫行、冬日陰冷潮濕、平日供給貧瘠的偏遠(yuǎn)山溝住上幾年，十幾年、幾十年呢？這真正是“巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身”，更那堪，此刻“沉舟側(cè)畔”的物是人非！

小河依舊清澈，溪邊依舊有歡快的洗衣姑娘?；蛟S是當(dāng)年浣女的兒孫輩。我們攀著林木，踩著河中的巖石，將一束黃菊端端正正的放在溪中的一塊苔石之上，靜默。我們似乎又重新認(rèn)識(shí)了父親，腦海中父親的形象似乎從天地間漸漸融入了這一方山水，與萬化冥合。

父親的一生，何嘗不像這平凡而偉大的大牛溪，他默默無聞，卻既滋育著一方的鄉(xiāng)土，又不懼青山遮擋，蜿蜒曲折也要執(zhí)著地向前走，匯入大江大海。這條河是父親這代人的代表，也是他們天然的豐碑。

父親走了，我們都很懷念他。好在大牛溪有憶。

2015年2月12日（父親三七）作于四川綿陽