終于是看了《一步之遙》。
自從試映傳出差評如潮的消息，網(wǎng)上毀之譽之，罵成狗屁的有，說姜文故意裝逼的有，開始各自解構(gòu)的有，捧成花兒的有……兩撥人之間互相也開始掐，一方罵另一方淺薄文盲娛樂至死，另一方罵回去說你們故弄玄虛不過皇帝新裝，總之好不熱鬧，但電影究竟如何，還是得看過了才能說。
說實話，就看了一次，信息量太大，很多細節(jié)不可能全然注意得到，但是要說明白這電影到底是部好片子還是爛片子，已經(jīng)足夠了。要說一部分人是文盲的，那么文盲在何處？說一部分人都玄虛的，玄虛在哪里？皇帝的新衣服到底長什么模樣，各種解構(gòu)到底哪種又是對的……
這就需要談清楚兩個問題。
第一個問題：現(xiàn)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)的割裂。
這個問題不是我第一次論述，也絕不是我最后一次論述。我們常常會看到一些消息，說是某機構(gòu)選出了最貴的十張攝影作品，底下評論一片嘩然，這是什么鬼，我也能照出這樣的；又如，某某機構(gòu)把抽象畫大師的作品和孩子的涂鴉混在一起讓藝術(shù)家們分辨，結(jié)果卻不盡如人意……
這是個大家都熟悉，今日有、明日依舊還有的問題。我們可以歸結(jié)為，現(xiàn)代藝術(shù)走的太快，大眾走的太慢，這個現(xiàn)狀導(dǎo)致了審美上的極端不平衡，沒有接受過相應(yīng)審美訓(xùn)練的人，是很難看出藝術(shù)家是在表達什么的。所以我們可以這么說：
裝逼而自我的藝術(shù)家，惱羞成怒的觀眾。說《一步之遙》，大眾的審美體系，已經(jīng)和電影本身差的不僅僅是一步之遙了。
現(xiàn)代藝術(shù)的一個大核心，是專注于表達個體私密獨特的個人體驗。
我以前有一個說法，以個體為原點，我們的探尋是有兩個方向的，一個是向內(nèi)的探尋，一個是向外的探尋。前者，對應(yīng)的是對內(nèi)心和思維的挖掘；后者，則對應(yīng)的是個體對于外部世界的感受。古典的表達手段，一般多偏向于個體對外部世界的淺層觸感而折射到內(nèi)心的漣漪；到了現(xiàn)代，則往往是偏向于這一點漣漪向內(nèi)向外的無限深入的挖掘闡釋。
打一個比方，從我個人擅長的詩學(xué)來說。比如你要寫雪，古典的敘述手法可能是這樣的，雪景肯定是要描述的，個體在雪中的所思所感，譬如聯(lián)系到個人際遇之無奈 。而一個前輩的一首七律《夜雪》，是描寫自己夜坐公車，忽然發(fā)現(xiàn)飄雪，倏然間渾身如電擊一樣的震顫。他描寫的，不是某種具體的感情，也不希望去描摹所謂的雪景，而是挖掘向那種電擊一樣的震顫的瞬間。
這樣的詩，這樣的藝術(shù)，是通向自我的道路，而不具備普遍性。藝術(shù)家們自說自話，要挖掘向自己最深處，表達自己的最深處。而觀者們被隔離在這個范疇之外了，讀者沒有耐心和必要去糾纏你是否在一個下雪的夜里感覺到了身體的震顫，他們更樂意于你去表達我看到下雪覺得又一年的冬天到了我還是這么low，因為這樣的感情是大家都普遍擁有的，有共感，有一個詞說接地氣，就是說的這回事。
而這兩種表達的取向，有高下之分么？其實并沒有。古詩十九首是書寫普遍感情的大高峰，即使幾千年過去了，我仍然為了行行重行行而感動，這樣的藝術(shù)是偉大的藝術(shù)。但是我能體會到其他個體最細微最獨特的體驗，窺見他們思想的混沌，也是一種讓人為之雀躍的感觸，這樣的藝術(shù)，也是真正偉大的藝術(shù)。
而，難以調(diào)和的，是觀者。我的好朋友吳季玄論詩，說一個詩人達到的成就，分為向內(nèi)和向外，都達到圓融，才是真正偉大的詩人。這句話可以推諸于藝術(shù)，所謂對內(nèi)的圓融，我們很容易理解，就是技藝的圓融，表達的圓融，自我探尋的圓融。而對外的圓融，則是讓觀者為你鼓掌，達到世俗意義上的成就，世人承認(rèn)你是一個大詩人。兩者做到其一，就可以立足于永久了?，F(xiàn)代藝術(shù)的先天不足，就在于這個向外的圓融。它注定是小圈子的藝術(shù)，是私密和碎片化的藝術(shù)。它達到向外的圓融，需要大眾的審美跟得上，而這個跟得上，需要漫長的時間為尺度。世人終歸會理解莫奈，理解畢加索，雖然時間已然是多年以后。
回到《一步之遙》電影本身，它本身就不能歸入到古典藝術(shù)的范疇之內(nèi)，大部分觀者，用古典審美的思路去審視這樣一部電影，爛片無疑；一部分觀者，強求大眾擁有需要訓(xùn)練才能得來的現(xiàn)代審美能力，則滿目皆是文盲了。抱著古典審美的標(biāo)準(zhǔn)去衡量《一步之遙》，看那些罵自己文盲的觀者，則惱羞成怒，覺得你們不過是故弄玄虛，反正我看不懂，我就不信你看懂了，皇帝的新裝我就是要說出來。
總之，《一步之遙》是個好電影還是爛電影的問題，其實不是一個小問題。姜文貢獻出了這樣一部電影，也像是提供了一個放大鏡。
第二個問題：涵義之混沌和解構(gòu)的狂歡。
姜文的電影，從來不缺少各式各樣的解構(gòu)，從《太陽照常升起》到《讓子彈飛》再到《一步之遙》。我看到過從政治上探討的，從性心理上探討的，從各種奇怪的角度探討的……大家各執(zhí)一詞，都覺得自己抓住了混沌內(nèi)部的真理。
而我對于這個問題，則一向不那么感冒，雖然愛看這一類的影評來梳理自己沒有注意到的細節(jié)，但說信服，真的是從沒有過。
因為我相信混沌的多解性，并不指向某種特定的解釋。
和另一個朋友孔鯉談到這個問題的時候，我說這些解構(gòu)讓我想到了中國詩中的一種慣用的手段，即通過多解性的混沌來追求詩涵義上的味厚。
譬如李商隱的名句：紅樓隔雨相望冷。是誰在望向誰？是紅樓內(nèi)的人在望著樓外，還是樓外的人在望向紅樓？樓外人是確鑿的，樓內(nèi)人又是誰，為何要望，前事如何，后事如何，不見照應(yīng)，這就是一個文本構(gòu)建的迷宮。你可以認(rèn)為是樓內(nèi)的人在望著夜歸人，也可以認(rèn)為是夜歸人望向紅樓思念樓內(nèi)人，你甚至可以去開腦洞為詩中的人構(gòu)建一段凄美的愛情故事，但是詩人卻不為你的腦補負責(zé)和做出評判。
文本構(gòu)建了一片意義的混沌，讀者在其中各得其所，縱橫往來。電影也如是。庫布里克的《閃靈》，提供了各種通向最終解答的線索，通過這種線索，我看過最起碼四五種解讀，但是每一種解讀，偏偏又可以通過另一些線索推翻。庫布里克想要構(gòu)建的，本身就是一個沒有出口的迷宮，他通過這樣的手段，收獲了一種不可言傳的妙趣。
而姜文，是當(dāng)代中國電影人中，視野相對最開闊的一個人。他敢于使用這樣的手段，構(gòu)建屬于自己個人化的迷宮。他的這幾部電影，每一部都像是一個大迷宮，畫面風(fēng)格獨特而精細，處處都像是蓄意為之，各種臺詞也充滿了迷惑性，每一幀都導(dǎo)向一個可能的解釋，說得通，往往又似乎不是那么回事，另一個角度想想，好像也說得通。
他并不為你提供解釋，只是提供線索。很多衍生出的涵義，甚至是他本人都始料未及的。所以，這樣的電影被拍出來，就自身成為了涵義的混沌。這團混沌像是一個活物，在讀者的解構(gòu)中被二次創(chuàng)作中逐漸長成。照應(yīng)第一個問題，其實也可以說是在描述自己特異性體驗的過程中，設(shè)置各色的路標(biāo)，來吸引讀者解構(gòu)出自己的獨特體驗。
所以，我樂于看到每一個解構(gòu)的影評。而傳統(tǒng)單線程審美下的觀者們，則往往心里向往著一種簡單直接的邏輯，一部電影，就應(yīng)該講好一件單獨的故事，講好一個中心，反映一個思想。這又岔上了，看的對眼才怪。至于另一些苛刻的批評者們，則往往詬病這種手段無聊，解構(gòu)來解構(gòu)去，作者自己都沒那么想，真是有意思。其實這是另一種程度上的反智了。
這就是我的影評，不涉及任何我個人的解構(gòu)，僅僅是將姜文想干什么，在干什么以我的理解表達出來。這是一個充滿著酒神氣質(zhì)的男人，是一個真正擁有視野的藝術(shù)家。他是一個前驅(qū)，讓人看到的不僅僅是他本身的氣質(zhì)和魅力，而是他之后的未來，我們會擁有更多這樣的藝術(shù)家。
向姜文致敬。
