很久之前就想寫寫關(guān)于姥姥的文章,也終于行動(dòng)起來,還都不算晚。
姥姥今年七十多歲,頭發(fā)灰白,和家里老年人一樣留著不到肩的齊發(fā),用兩個(gè)大線卡卡在兩側(cè),齊整整的。很想買些更適合老人用的發(fā)卡,在飾品店或精品店卻怎么也找不到。姥姥和姨姥姥一樣在眼睛一側(cè)都有圓形的印記,到現(xiàn)在都不知道那是福還是禍的寓意,見過那么多人,再?zèng)]見過誰人有。姥姥有一口假牙,睡覺時(shí)會(huì)拿下,平時(shí)都會(huì)戴著,就算早起塞進(jìn)口中會(huì)有作嘔的反應(yīng)也會(huì)強(qiáng)忍痛苦、表情猙獰的戴上,最后服服帖帖的才行,有時(shí)拍照正好碰到?jīng)]戴假牙時(shí),還會(huì)捂臉不讓拍,姥姥到老還是講究許多??筛尷牙延X得走不出門的原因是她的背,年輕的時(shí)候個(gè)子多高從未問過她或者家人,只知道從我記事起姥姥的背就有些彎,到現(xiàn)在走路都抬不起來頭,具體什么原因也不知道,肯定跟勞累脫不了關(guān)系。一向體面的姥姥因?yàn)轳劚巢辉赋鋈ィ窦瘯?huì)那種人多的地方,我知道她倔強(qiáng)得保持著那份自尊。說到腳,不知道該說幸運(yùn)還是不幸,姥姥裹腳沒多久就遇上放腳大浪潮,以至于造成腳的大小沒變,腳趾頭卻被弄得不再正常,有的腳趾壓在腳板下,走不多路就會(huì)疼得不能動(dòng)半步,因?yàn)椴荒芏嘧呗?,后來姥姥才有了一輛小型三輪車,足夠去她想去的地方。
因?yàn)樯。牙岩巡辉傧裰暗乃?,好像記憶沒那么多,像個(gè)聽話的小孩子,不會(huì)跟我說一些只屬于我們倆的悄悄話,一日三餐也吃不下很多,生活的常態(tài)就是坐在輪椅上由姥爺推著在門前的柏油路上練習(xí)獨(dú)自走路,累了就坐在輪椅上休息,和姥姥關(guān)系好的鄰居也會(huì)常常陪著說話,有時(shí)雖然只是就那樣靜靜坐著,我也能感到那種陪伴的幸福。一直不能接受姥姥生病并且基本不會(huì)痊愈的現(xiàn)實(shí),我還是想回到那時(shí)候,姥姥健康的時(shí)候,我們有那么多過往呢。