成文對(duì)戲總會(huì)囫圇吞棗，他得慢慢想，慢慢看。當(dāng)北平岌岌可危時(shí)，無數(shù)人慷慨就義，站在戲臺(tái)子上的成文真真正正地明白了一切。

一

梨園行里多的是取名字論資排輩的，比方說這一輩的師兄弟幾個(gè)里，“三月”總是得比“臘月”大的；也有這一輩都取一個(gè)字兒的，比方說白玉樓的班主叫鐘義庸，師兄弟都叫“才庸”“慧庸”；也有論行當(dāng)取名排輩的，比方說從前成文唱小生，成武唱武生，成文成武從前湊在一起嘲笑過教他們雜耍的老乞丐頗沒文化，這邊唱丑的豈不是要叫“成丑”——成文從不承認(rèn)滿嘴嘰里咕嚕洋話的老乞丐是他和成武的師父，他的師父只有鐘義庸，他也不唱小生了，他現(xiàn)在唱武生。

老乞丐撿到成文成武后把兩人當(dāng)小貓小狗養(yǎng)著的，教了他們點(diǎn)跑江湖的雜耍本事，哥倆腰上拴著繩子，由老乞丐一邊一個(gè)牽著跑天橋賣藝，先是變戲法，后來老乞丐迷上了京戲，學(xué)了幾招，教成文唱文戲，教成武唱武戲，成武的武生沒唱幾天，練功時(shí)從一人多高的墊子上掉了下來一頭栽死了，成文成了光桿，一人干唱搭不起戲臺(tái)子，于是被老乞丐三枚大錢賣給了白玉樓。

這之后師父讓他唱武生。成文的武生唱得松松散散，他不敢翻跟頭也不敢耍大刀，除過長(zhǎng)槍能甩上幾甩，他老是忘不掉成武從墊子上一頭栽下來的樣子，像一只折了翅膀的黑鴿子。成文惜命又膽小，唱的武生不叫座，上了臺(tái)五天演了四場(chǎng)被喝了兩場(chǎng)倒彩。

雖然成文的武生唱得不好，但他腿腳勤快、嘴甜，除過武生外都能多多少少唱一些，總被拉到臺(tái)上救急扮上太監(jiān)宮女，這時(shí)候有求必應(yīng)的，下了臺(tái)分賞錢時(shí)也不爭(zhēng)不搶，師哥說他是米湯澆身——糊涂人，因此雖然師父總看不慣他，也沒將他怎么樣。

白玉樓是他們戲班子的名字，寓意是白璧無瑕，班主是鐘義庸，師父祖上是給皇帝爺唱戲的，唱老生，戲班子里供著御賜的大刀，因此師父頗有脾氣，比方說日本人闖了北平梨園的時(shí)候，師父嚴(yán)禁白玉樓的人沾兵器、沾大煙，一日師父將印著共榮章子的邀請(qǐng)函紙片全都丟到庭院中間，一把火燒了個(gè)干凈，風(fēng)將燒出的煙吹了幾里遠(yuǎn)。

在日本人剛進(jìn)北平的時(shí)候師父含淚將一個(gè)給日本人唱戲的師哥逐出了白玉樓，師哥原本是被逼的，日本人綁了他妻子孩子，又一把火燒了他的宅子，師哥為了活命不得不唱，唱了兩段后得了幾百大洋的賞。師父把師哥和用箱子裝的現(xiàn)大洋一齊丟出白玉樓，師哥也不想活了，在白玉樓后院跪了兩天后含恨而亡。最后師父按照師哥的遺言葬了他，成文瞥見了師哥的臉，臉色鐵青，像他罰跪時(shí)面朝著的嚴(yán)厲的后院的高墻。

這之后成文在街上遇見賣日式點(diǎn)心的也不敢偷嘴吃了。師父是扯旗老將黃忠，是忠臣孝子楊延昭。

二

自然師父也不總是嚴(yán)厲的，比方說師父親自給他們講話本子，講上臺(tái)，在后臺(tái)時(shí)成文腳腕子上藏著的防傷的布是師父一圈一圈給纏上的，無論寒霜酷暑師父總來跟戲，成文在臺(tái)上唱，師父在后臺(tái)跟著唱。

成文這次沒演砸，但得了倒彩，臺(tái)下不知誰抽了大煙，散出一股香臭的味道，一片煙霧繚繞間，不知哪兒來的指肚大的一塊銀錠子輕佻地噠地一聲敲在成文額頭上，臺(tái)下哄笑一片。

近來日本人搞宵禁，這個(gè)點(diǎn)兒來看戲的都是公子哥，成文乖乖地謝幕下臺(tái)垂手在師父身邊聽訓(xùn)，這時(shí)候有個(gè)小廝跑來說有人想見成文和班主。

師父皺起眉來，小廝嘟囔說給了好多銀子，按規(guī)矩外人是不得進(jìn)后臺(tái)的，然而師父“不準(zhǔn)”倆字還沒說完，有個(gè)穿長(zhǎng)衫的人自門口進(jìn)來。

小廝得了好處退下了，那人精瘦精瘦的，看樣子三十歲出頭，嘴唇很厚，長(zhǎng)眉窄臉，他向師父拱手，師父鐵青著臉一言不發(fā)。

“叨擾，方才見這位小兄弟被無恥之徒傷了，特意來問問小兄弟如何？”男子說。

師父客氣地拱手回禮：“勞您費(fèi)心，無妨。”

成文躲在師父身后，被師父揪出來誠(chéng)惶誠(chéng)恐地行禮道謝。男子看著成文微笑：“在下對(duì)京戲了解不多，只是這位小兄弟眉眼清秀、嗓音淳厚，似乎更適合唱旦角兒，若是武生唱得不自在，不妨改了試試。”

師父的語氣緩和了一點(diǎn)：“勞您費(fèi)心，若是他想唱，白玉樓自然會(huì)為他想辦法?！?/p>

“若是改改行當(dāng)，他日成一代名伶也說不定？”

“白玉樓自有打算?！?/p>

“若是唱生角也很不錯(cuò)，周瑜、呂布——”

“后臺(tái)雜亂，先生盡早離開吧。”

“嗯……”

男子摘下帽子抵在胸口，微微俯身對(duì)成文微笑，他笑起來時(shí)眼角有一兩條皺紋，將他的蒼白臉色和清冷神態(tài)都淡化了。后臺(tái)很暗，成文大半個(gè)身子躲在師父身后，但男子還是精確地、靈敏地捕捉到了成文的眼睛。

成文僵硬地拼命往師父身后躲，男子的微笑面具似乎會(huì)破碎掉，自里面鉆出毒蛇來?？粗鴰煾概c他拱手告別，這是個(gè)日本人，成文在心里尖叫。

三

白玉樓的規(guī)矩是唱砸了一場(chǎng)后接下來的兩場(chǎng)都得去跑腿打雜，成文連著跟了兩場(chǎng)大戲后回到戲園子累得兩腿都抬不起來，他好歹坐下歇了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到師父，又彈起來拼命練功。

成文生怕師父真聽了那日本人的話叫他去唱旦角或是生角，師父不認(rèn)得，他可認(rèn)得，他曾親眼見過那穿長(zhǎng)衫、聽京戲、講一口流利的北平話的神秘男人出入日本使館。成文惜命，好像跟那人對(duì)視一眼也會(huì)招來殺身之禍一樣。

那日唱砸了戲后師父也沒多教訓(xùn)他。師父近日在忙誰的喪事。

聽聞最近有個(gè)日本學(xué)者來了北平，逛了幾圈后點(diǎn)了幾出戲。當(dāng)今管著民間技藝的官姓盧，老盧點(diǎn)了自己最熟悉的戲班子，叫去給這位學(xué)者唱戲。

然而那戲班子一聽說是給日本人唱戲紛紛罷演，罷演的事激起了一小波抗日熱潮，有學(xué)生在街上丟了傳單要游行，要請(qǐng)?jiān)阜纯埂?/p>

后來呢？成文的心臟怦怦跳。

給他講述的師哥憐憫地瞅了他一眼，當(dāng)然是沒反抗成，軍警有槍和子彈，學(xué)生有什么？一批一批學(xué)生潮水一樣涌出來又被堵回去，上邊抓了幾個(gè)領(lǐng)頭的學(xué)生和教師，抓了幾個(gè)受重傷的處決了，學(xué)生怕了，唱戲的更別提，有軟骨頭跟著去唱了，回來的時(shí)候都被折磨得不成人形——

除過有一個(gè)唱旦的，師哥惋惜地說。

這是個(gè)名角兒，在北平紅了五六年，本已跟一個(gè)大學(xué)教師商量好定親了，正要唱最后幾場(chǎng)，這幾場(chǎng)后就不再唱戲，拿出了渾身的本事。唱完一場(chǎng)后她的院子忽然被圍了，本以為是戲上出什么事了，細(xì)細(xì)一問才知道是被那位日本學(xué)者點(diǎn)中了。

旦角相好的大學(xué)教師是個(gè)激進(jìn)派，引領(lǐng)學(xué)生游行的，旦角被點(diǎn)中后拼命反抗，然而這時(shí)候教師被抓了。教師被用了大刑后被拉出去，臨刑前高喊人民萬歲，吃了槍子，旦角被強(qiáng)按著看著教師拼命站起來又撲通一聲倒下去，血還沒流出來的時(shí)候有人急吼吼地拿著饅頭去蘸。旦角被拉到那學(xué)者專門搭的戲臺(tái)子上，頭面都是新的，是日本運(yùn)來的金絲線和珍珠縫的，流光溢彩，旦角上了戲臺(tái)子，頂著楊貴妃的頭面唱了一出《戰(zhàn)金山》，梁紅玉擂鼓震天響，聲聲泣血，一曲唱罷猛地撞死在戲臺(tái)子上。

師哥講得沉痛不已，成文聽得雙手冰涼，成文給人搭的戲多，認(rèn)的人也多。雖說師哥一時(shí)說不清這是哪位忠烈角兒，但成文心里一直擱著這事，夜間猛地醒來時(shí)被噩夢(mèng)驚得一身冷汗，夢(mèng)里楊貴妃不是自縊身亡，那白綾生生地纏在面孔模糊不清的人脖子上，楊貴妃面無血色，成文的心跳砰砰砰的。

四

日本人叫松下，他最初只客客氣氣地請(qǐng)了一個(gè)旦角去給他唱戲，然而沒想到旦角一頭撞死在了他的戲臺(tái)子上。老盧誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來賠罪，松下卻表現(xiàn)出一副與他平日里完全不相似的狂熱的態(tài)度。

“去找，去找更多的?！彼上聦?duì)老盧說。

松下像著了魔一樣不停地找戲子為他唱戲，不論行當(dāng)，戲子不愿意，松下命令老盧綁也要將戲子綁到臺(tái)上。松下最開始看中的都是紅角兒，嗓子好模樣也好，老盧去拿人時(shí)總有七七八八礙事的人——比方說迷了紅角兒幾年的紈绔少爺，橫著一條命去跟老盧搶人。后來松下命令老盧把礙事的人殺了。

老盧遵了命殺了人，自此沒人敢攔著了，于是戲子被帶走時(shí)整條街怨聲載道哀泣不止。松下的戲臺(tái)子上還留著旦角撞死時(shí)的血，于是第二個(gè)被迫唱戲的小生面對(duì)著臺(tái)下的日本人時(shí)憤恨交加，他唱《磐河戰(zhàn)》，唱趙云，唱得酣暢淋漓，松下剛剛為這少年將軍拍手叫好，小生身子猛地一傾，頭朝下自戲臺(tái)上摔了下來。

他的血流到松下面前。

梨園人心惶惶。松下每隔兩三天就要點(diǎn)個(gè)人來唱戲，幾乎每個(gè)戲班子都有被點(diǎn)到的人，被點(diǎn)到的人幾乎都慷慨赴死，甚至在老盧拿人時(shí)血濺當(dāng)場(chǎng)。幾乎每個(gè)戲班子都要掛起素練來，老盧委婉地勸松下歇歇，老盧說雖然戲子的命不金貴，但這唱戲的都是自小練出來的，梨園就這么大，唱出來的戲子不多，死一個(gè)少一個(gè)。松下不以為意。

松下還是點(diǎn)了白玉樓，只是他點(diǎn)了班主鐘義庸去唱戲。這一次他傳口信說希望請(qǐng)鐘老板去唱他的新戲。

五

師父帶了行頭，然而見到松下時(shí)后者依然正指揮人搬箱子，半人高的大箱子，打開后里面盡是戲服。松下做戲服頗有一套，用的全是上等的稀有的絲線和珠寶，紅的黑的都發(fā)亮，髯口干凈飄逸，單看著已有雄風(fēng)。師父臉色鐵青地站在松下背后，松下毫不顧忌地彎腰撫摸著戲服。

松下這兒是不講后臺(tái)的，師父默戲時(shí)松下在旁聽著看著，師父將上臺(tái)，松下做出一副依依不舍的樣子。

戲臺(tái)子寬闊干凈，然而其下墊了幾乎半個(gè)北平梨園的血肉。松下說想請(qǐng)師父唱段最拿手的，師父說那便唱《走麥城》。

成文又總是做噩夢(mèng)了，夢(mèng)中師父穿著單衣走在大雪間，他在背后喊師父，師父轉(zhuǎn)身，手上赫然拎著一把大刀。

松下又坐在他的專座上了，這是一只淺色藤椅，一只腳是暗紅色的，這是因?yàn)榻四俏怀錾纳倌陮④娳w云的血。臺(tái)下拘著少年將軍的英魂，臺(tái)上演著老年將軍，《走麥城》松下只在初來北平時(shí)聽過，依稀記得呂蒙關(guān)公，師父一登臺(tái)，卻是精氣神都不一樣了。

吳魏兩夾攻，英雄困麥城。

孫權(quán)唱。

蒼天助我功成定，先滅西蜀后破曹兵。

關(guān)羽念。

有道是：玉可碎不可改其堅(jiān)，竹可焚不可毀其節(jié)，身雖隕，名可垂竹帛也！城在人在，城破人亡。要某歸降，除非日從西起！哪有日從西起？哪有背主投降？

呂蒙唱。

臣會(huì)同曹兵，將麥城東西南三門團(tuán)團(tuán)圍住，只留北門一條出路，挖下七十二座陷馬坑生擒關(guān)羽，哪怕他飛上天去！——

趙累戰(zhàn)死。

汗順著關(guān)公的紅臉流下來，關(guān)公怒目圓睜，淚水與汗水匯成一束，關(guān)平跪地而哭，關(guān)羽撐著刀悲慟不已。而后關(guān)羽猛地握起拳來，師父的眼神透過關(guān)羽的眼睛直直地射向松下，師父持刀、抬腳，長(zhǎng)髯隨風(fēng)飄起。

松下也流淚了，英雄被困，腹背受敵，這時(shí)他似乎也是忠義的關(guān)羽了，他跟著握緊了拳頭，身子微微前傾等待最后一刻。最后一刻到來了，關(guān)羽一聲斷喝，威風(fēng)凜凜地亮相，突然青龍偃月刀猛地沖下戲臺(tái)，與紅臉長(zhǎng)髯的關(guān)公一齊，沖破松下的簡(jiǎn)陋的守衛(wèi)，沖破繁復(fù)沉重的戲服，直直地襲向松下的腹部和臉。

最后的松下沒聽到的念白是：兒放大了膽，隨為父殺出重圍！

六

松下沒被開膛剖腹。師父的刀是開了刃的，師父是武生出身，身手敏捷，又帶著搏命的氣概。然而松下為了保命在一瞬間主動(dòng)挺身撞向了刀刃，順勢(shì)將身體蜷縮起來護(hù)住了要害，于是師父的搏命打法只換了松下的一只眼睛瞎了和破相的結(jié)局。松下臉上的傷疤自眼尾一直斜著延伸到脖子，像一只蜈蚣一般趴在他臉上。松下溫和的外殼被這一刀砍碎了，他陰郁、殘忍，自此北平內(nèi)不允許誰再唱關(guān)公。

師父的遺體被成文和師哥偷著拉回了白玉樓，拉回時(shí)渾身是傷，成文被看守的軍警追了整整半個(gè)北平，趟著風(fēng)雪回來后腿一軟跪倒在師父身邊。

白玉樓沒人敢唱老生了。隨著師哥將腰間一直掛著的表明輩分的銅錢一摔，跪倒在白玉樓前磕了三個(gè)響頭后轉(zhuǎn)身離去，白玉樓像北平一般蕭索冷清起來了。

成文沒地方去，他勉強(qiáng)登臺(tái)唱了幾場(chǎng)戲，然而從前臺(tái)下聽?wèi)蜞竟献拥淖鶅喝缃穸济嫒菘蓍律裆v，北平被占了有些時(shí)日了，沒人再有閑錢聽?wèi)蛄?。有些地方發(fā)了疫病，蔬菜瓜果被封在城外運(yùn)不進(jìn)來，運(yùn)進(jìn)來的都被撒上了石灰末，又快到中秋節(jié)了，不論男女老少，都得省著錢勉強(qiáng)過節(jié)。

老盧找到了成文，一伸手一彎腰說句“請(qǐng)吧”。

成文唱長(zhǎng)靠武生，身著靠，頭戴盔，穿厚底靴子，用長(zhǎng)兵器，演大將，重氣魄。成文也能唱點(diǎn)短打武生，這是年少時(shí)跟著老乞丐學(xué)雜了的原因。師父生前總怪他立不起英雄氣概，扮上后還算有神，一張嘴一伸手立即叫人瞧著氣勢(shì)弱了下來。成文唱《借東風(fēng)》，戲臺(tái)上光桿一個(gè)人唱得干干巴巴，戲罷，他撐著長(zhǎng)槍看著松下，松下沒說好也沒說不好，他看著成文，可怖的臉上慢慢浮現(xiàn)出遺憾、釋然和贊賞的情緒。

成文知道這戲臺(tái)子上死了無數(shù)名伶，師父也是在此被亂槍打死的。松下走上臺(tái)去，成文垂手站著任他打量，松下對(duì)他說：你知道為什么我總愛看戲子自戕嗎？

七

松下笑起來時(shí)嘴角牽動(dòng)著傷疤顯得僵硬又陰郁，他的半張臉不能動(dòng)，但他的眼睛分明是笑著的。

“你改唱小生了嗎？”

“沒有?！?/p>

“嗯，”松下笑道，“你大概有所耳聞，我偏偏愛看戲子自戕。

“有趣的是他們自戕的方式多跟他們的行當(dāng)是相似的，比方說旦角就唱一曲梁紅玉，武生就唱一曲岳飛，唱完后要么憤而撞柱，要么拔劍自刎，看著極為悲壯，因?yàn)樗麄內(nèi)霊?。?/p>

“而你，”松下指著成文，“你沒入戲?！?/p>

成文想起早逝的成武拼了命也要練好空翻，摔得全身是傷，身上帶著嗆人的藥油味；唱旦的師哥日日夜夜默戲，悲從中來時(shí)日夜痛哭；師父，師父在日本人的戲臺(tái)子上敗走麥城。成文沒說話，他看著松下就像看著與自己毫不相干的人。

松下讓成文改唱老生，拍著胸脯向他保證一旦唱好了新戲，他就幫成文重建白玉樓，讓成文做班主。松下的新戲叫《占鰲頭》，頗為入鄉(xiāng)隨俗的演法，講的是一個(gè)年少時(shí)不得志而年老時(shí)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)手握三家兵權(quán)的英雄。

松下說占鰲頭是時(shí)也命也。北平梨園已經(jīng)被老盧和松下滲透完全了，如今除過松下的戲臺(tái)子，幾乎所茶樓茶館里坐著看戲的都是日本人，日本人也喜歡京戲，只是如今戲臺(tái)子上能活著的、能留下的要么是學(xué)藝不精的小戲子，要么是混口飯吃貪生怕死的軟骨頭，唱不出精神氣，于是頗有日本人覺得京戲無味，這讓松下很惱火。

松下急切地想讓成文登臺(tái)，自打掌管了梨園，松下自己的戲臺(tái)子也不常用了。在北平住久了的松下還是有些忌諱鬼神之說的。但成文學(xué)完松下的戲后他急切地想看，成文主動(dòng)提議可以先為松下演一段。

成文老實(shí)、寡言，松下說什么就是什么，雖然唱腔和精神頭比不上名伶，但出身白玉樓，本事還是過硬的。松下越來越欣賞成文，他甚至已經(jīng)著手準(zhǔn)備重建白玉樓的事。

成文說不忙，先看看新戲再說。

成文第一次扮老生，恰逢今日風(fēng)大，長(zhǎng)髯飄飄很是好看。成文在開場(chǎng)前繞著戲臺(tái)和松下的小戲園子轉(zhuǎn)了幾圈，松下見自己的戲搬上臺(tái)子喜不自勝，他任成文踱步醞釀，到了時(shí)候，成文登臺(tái)。

松下陶醉在自己的戲和世界里。這一刻他好像真的變成了占鰲頭的老年將軍，曾經(jīng)的郁郁不得志在如今的手握三軍面前都變成了洋洋自得，灰暗的少年時(shí)期反而襯得老年發(fā)跡更為光輝燦爛。他驕傲、自大、狂妄、興奮，成文的唱腔沉郁渾厚，占鰲頭的老將炯炯有神，下命令時(shí)聲如洪鐘，占山頭時(shí)精神煥發(fā)。松下在臺(tái)下如烈火般燃燒。

烈火真的在燃燒。成文唱著，小戲園子忽然起了火。

松下最初沒有發(fā)覺，他才是最入戲的一個(gè)。直到火燒到了他的藤椅，異常的灼熱超出了情緒感知的范圍，松下驚異地發(fā)現(xiàn)自己被層層火焰包圍，他的小戲園子本就不大，周圍堆了干草，干草遇風(fēng)燒得更快，松下下意識(shí)地看向戲臺(tái)，戲臺(tái)上的成文也被火包圍了，松下想呼救想逃 ，成文跳下了戲臺(tái)，猛地?fù)淞松蟻?，將松下壓進(jìn)火里。

燒灼的疼痛令松下拼命掙扎，然而成文很懂禁錮，他壓住松下的手腳，松下在地上動(dòng)彈不得，他張著嘴發(fā)出徒勞恐懼的干嚎，驚恐到扭曲的丑陋面容正對(duì)著成文。

火燒起來是有聲音的，噼噼啪啪的聲音震耳欲聾，跟戲園連著的警署也漸漸燒起來了，老盧帶著人大吼大叫著杯水車薪地救火，小戲園內(nèi)，成文和松下一同消失在火焰中心。

八

師父喜怒不形于色，當(dāng)日松下講了建議成文換行當(dāng)后就離開了，離開后成文嚇得撲通跪在師父面前發(fā)誓自己跟這個(gè)莫名其妙的日本人沒有任何關(guān)系。

師父叫他起來，師父說這一天必定會(huì)來的。

日本人既然占了北平，師父對(duì)成文說，便不可能只占北平。北平的各處，宅院、飯館、天橋、戲園子，遲早都要掛上日本人的身影。

師父，那該怎么辦？成文提心吊膽地問。

時(shí)也，命也，師父說。

師父被點(diǎn)去唱戲的那一晚白玉樓跪了一地的弟子，成文跪在師哥身后膽戰(zhàn)心驚地求師父不要去，師父負(fù)手站在白玉樓的大門前沉默不語，半晌師父吩咐師哥搬了祖師爺留下的箱子出來。

箱子是白玉樓的寶貝，搬遷時(shí)沒丟戰(zhàn)亂時(shí)沒丟，傳了三四代，鎖頭銹得死死的。師父說祖師爺曾有過吩咐，除過國(guó)破家亡生死難料之時(shí)，箱子不可開啟。師父親手砸了鎖，箱子打開，是一把開了刃的關(guān)公的青龍偃月刀。

白玉樓祖上就唱關(guān)公。

師父沉默地盯著刀，半晌，他最后一次拎起刀來，此時(shí)無戲臺(tái)，只見跪了一院的白玉弟子與瑟瑟秋風(fēng)。

波濤滾滾渡江東，獨(dú)赴單刀孰與同？片帆瞬息西風(fēng)力，要向東吳一逞雄?？催@邊廂山連著水，那邊廂水連著山，俺想二十年前隔江斗智，曹兵八十三萬人馬屯在赤壁之間，也是這般山水，到今日依舊的水涌山疊。

——依舊的水涌山疊。好一個(gè)周郎恁在何處也，不覺得灰飛煙滅，可憐黃蓋暗傷嗟！破曹檣櫓卻又早一時(shí)絕，只是這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切。這是二十年流不盡英雄血。

九

師父沒再回來唱戲，師父終究不是關(guān)公。白玉樓無人再赴會(huì)，只剩成文，唱的卻是武生。

從前跟老乞丐賣藝的時(shí)候成文記性好，看多了戲本子，從紅樓閨怨到世道興亡，他和成武學(xué)戲、排戲，搬到天橋去演，圍過來的人聽?wèi)蛭穆牭脺I水漣漣，他和成武學(xué)戲唱戲挨了凍受了苦也淚水漣漣，可這不是一回事，他只是個(gè)唱戲的，眾人哭的忠臣義士、良將烈女，與平日里翻跟斗下腰挨打受罰的成文沒有一點(diǎn)關(guān)系。

從前老乞丐說唱戲就是個(gè)活命的本事，得使出渾身解數(shù)討人開心。到了白玉樓，師父卻說不是這樣的，要想讓戲唱得好，人也得有情有義。

之后師父帶著成文演，從老生演到武生，演忠貞報(bào)國(guó)、演單刀赴會(huì)，這時(shí)候成文總跟在師父身邊，師父哭成文便跟著哭；師父請(qǐng)命，成文跟著拱手請(qǐng)命；師父怒目圓睜揚(yáng)起大刀拼命，成文也嘶吼著猛沖。后來成文能獨(dú)當(dāng)一面了師父叫他學(xué)武生，他在臺(tái)上臺(tái)下都大喜大悲，一場(chǎng)下來疲憊異常，師父再教他收放。師父說今人與古人的悲喜和情義都是相通的，他得先會(huì)做人，然后才能學(xué)唱戲。

于是成文踩著師父的影子單刀赴會(huì)，他在身上留了火種，藏在松下的戲園子內(nèi)。大風(fēng)天，新戲首演，成文將火種盡數(shù)丟在戲臺(tái)周圍，此時(shí)這里只有松下和他。成文登臺(tái)，雖說這戲臺(tái)被松下翻新了百八十遍，但成文站上來時(shí)，旦角、小生、師父，在這奮起反抗的所有人的魂都在看著他。

在此之前成文是不熟悉這些人的，他們像成文永遠(yuǎn)讀不完的戲本子。成文記性好但腦子笨，常常要演三四次才能慢慢參透一部戲。要是讓師父知道又該罵了，成文對(duì)戲總會(huì)囫圇吞棗，他得慢慢想，慢慢看，經(jīng)過可怖的侵略和占領(lǐng)，毫無道理的命令和壓迫，當(dāng)北平岌岌可危時(shí)，無數(shù)人慷慨就義，站在戲臺(tái)子上的成文真真正正地明白了一切。

他義無反顧地?fù)湎蛩上隆?/p>

（完）