作者：團(tuán)小暖
來源：公眾號 團(tuán)小暖
————————————————————————————————————————
張愛玲的短篇小說《留情》，描述了一對半路結(jié)合的老夫少妻，因為各懷心事，一同外出訪友的全過程。
小說按照時間順序和外出訪親的發(fā)展進(jìn)程來展開故事情節(jié)。
主要通過人物之間大量而細(xì)膩的對話和心理描寫，揭開了半路夫妻各自留情于心底，以及人性的冷漠、自私和復(fù)雜的真面目。
潛心研究張愛玲近30年的許子?xùn)|教授，對小說《留情》的評價很高：
看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。
01
用意象來反應(yīng)主人公的命運(yùn)，一直是張愛玲的最愛。
張愛玲在《留情》中，一開頭就用了 ”炭”來隱喻女主人公的命運(yùn)。
他們家十一月里就生了火。
一方面用 “炭” 向我們展現(xiàn)了女主人公物質(zhì)生活的富足與優(yōu)越性。
小說的另一個戶人家——沒落的楊家，就沒有如此的優(yōu)渥環(huán)境。
另一方面，女主人公——敦鳳的命運(yùn)就像是爐里的炭一樣，貌似充滿生命力的燃燒著，但實質(zhì)卻是消耗著自己的生命，直至死亡。
”炭“ 這一意象成功反應(yīng)了敦鳳真實的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。
看似光鮮華麗的生活，背后卻隱藏著女主人公無盡的無奈和愁苦不滿。
敦鳳出身極有根底，上海數(shù)一數(shù)二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。
敦鳳的第一次婚姻，因為男人死于梅毒而結(jié)束。
嫁給米先生的時候，敦鳳36歲，米先生59歲。
米先生有地位，有學(xué)問，留過洋。
年輕時候，和同是留洋的女同學(xué)結(jié)了婚，并且有了好幾個兒女。
但是太太的脾氣是神經(jīng)質(zhì)的，暴躁的，經(jīng)常和米先生對打?qū)αR。
在敦鳳的表嫂——楊太太的撮合下，米先生認(rèn)識了敦鳳，并娶了敦鳳做姨太太。
02
這一對老夫少妻都是有過婚姻的人。
敦鳳對于前夫是愛的。他長得比米先生好看，笑起來壞壞的，卻死于梅毒。
敦鳳是不愛和米先生一起坐三輪車的，嫌他不好看。
她想著自己如花似玉地坐在米先生旁邊，米先生除了戴眼鏡這一項，整個地像個嬰孩，小鼻子小眼睛的，仿佛不大能決定他是不是應(yīng)當(dāng)要哭。
他連頭帶臉光光的，很齊整，像個三號配給面粉制的高樁饅頭，鄭重托在襯衫領(lǐng)上。
她第一個丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞于承認(rèn)那是她丈夫。他死的時候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！
敦鳳嫁給米先生只是為了生活。
而米先生雖然對現(xiàn)在生病的原配太太十分不滿意，但是幾十年了，卻是動了真感情的。
雖然回憶過往都是不快樂和痛苦，但是當(dāng)他意識到她就要死了的時候，卻仍然真真切切地觸到了他的心，流了淚。
這些年來他很少同他在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊涂，只記得一趟趟的吵架，沒什么值得紀(jì)念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。
他現(xiàn)在娶的姨太太——敦鳳，風(fēng)情萬種，溫柔漂亮。
他對她是滿滿的遷就和愛護(hù)，有時候還說 “ 對不起 ” “ 謝謝 "，但也僅限于此了。
張愛玲將這對半路夫妻的禮貌、距離感、相互利用與原配夫妻的對打?qū)αR做了對比描寫，從側(cè)面寫出了米先生復(fù)雜的心理情感變化和婚姻悲哀。
敦鳳是個愛鬧點(diǎn)小別扭，又沒有多少心眼的小婦人。
米先生在家里征求她能否去探望生病的太太的時候，敦鳳含糊地支吾著，不高興。
米先生為了安撫她，不讓她生氣，跟著要去舅母家的敦鳳一同坐上了三輪車。
到了舅母家之后，在敦鳳、米先生和楊太太、楊老太太的對話描寫中，敦鳳絲毫不顧及米先生的感受。
時不時提到 “還有十二年陽壽 ” “ 前夫...... “，讓米先生如坐針氈，脫身去看望了生病的太太。
沒等敦鳳和楊太太閑聊完，米先生又回到了楊家，敦鳳心里一陣歡喜。便告辭出來，一同回家。
03
文章把敦鳳置于兩種三角關(guān)系中。首先處于米先生和另外一個太太的三角關(guān)系中，同時又處于米先生和楊太太的微妙關(guān)系中。
在這些關(guān)系中，敦鳳毫無優(yōu)越感，不免讓敦鳳感到失望，也透著她光鮮生活背后的無奈和蒼涼。
但是她的選擇至少逃脫了寂寞，獲得了物質(zhì)上的滿足，在沒有愛的婚姻里，要獲得總是要付出相應(yīng)的代價。
在文章結(jié)尾處，用冬日雨后彩虹以及墨灰色墻邊的金黃梧桐葉，寫出了老夫少妻當(dāng)時的心境，和小說開頭出門的街景形成強(qiáng)烈對比，烘托出人物心情。
敦鳳氣消了，米先生看望了太太，倆個人心情都豁然開朗，如同雨后天晴，出現(xiàn)了彩虹。
04
文章的最后一段，寫著：
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。
十年前讀的是風(fēng)花雪月的浪漫，十年后才讀懂紅塵之苦是人生。
她冷眼旁觀的刻薄文字，反而能讓人于繁華熱鬧中抽離出來，生出些許對于愛情和婚姻的警醒。
都說，張愛玲的文字太過悲觀，其實可能只是我們無法直面真實的人性！
————
