梭羅在《瓦爾登湖》中提及，他在1845—1847這兩年間為什么要去康涅狄格州獨(dú)自生活，他是這樣解釋?zhuān)骸拔业缴种腥ゾ幼?，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x，只想面對(duì)生活中最至關(guān)重要的事實(shí)，看我能不能學(xué)到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒(méi)有生活過(guò)。我不想過(guò)不是生活的生活，因?yàn)榛钪沁@樣的珍貴……”

他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人躲在林子里獨(dú)處之目的：“我想深刻的生活，吸收生活的所有精髓，過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的斯巴達(dá)人式的生活，目的是摒棄一切與生命無(wú)關(guān)的東西，大刀闊斧，將生命趕到一個(gè)角落，把它降低到最低的程度，如果生命證明自己很卑劣，那么就找出它全部真正的本質(zhì)，然后向世界揭露它的卑劣；如果生命是很高尚的，那么就用親身經(jīng)歷去體會(huì)他的高尚……”

我不是梭羅，沒(méi)有他對(duì)孤獨(dú)那般深刻的見(jiàn)解。這兩年，因?yàn)榉N種意外的變故，一個(gè)很偶然的機(jī)緣成全下，我居然亦過(guò)著與他相近似的山居日子，讓我有機(jī)會(huì)來(lái)嘗試和適應(yīng)：一個(gè)人獨(dú)自在大山里面生活的全部滋味。

如今我們這樣的社會(huì)生活環(huán)境，在我們絕大多數(shù)人的成長(zhǎng)歷程中，都極為重視與人的激勵(lì)、承諾和互動(dòng)，這也意味著：大多數(shù)的成人，很少會(huì)有這樣子的一個(gè)機(jī)會(huì)，獨(dú)自過(guò)著一個(gè)人的山居生活。又或，即使有那樣的機(jī)緣，多數(shù)人恐怕難以適應(yīng)那種孤寂無(wú)友的日常。

剛進(jìn)大山那會(huì)，我還不太習(xí)慣一個(gè)人孤零零的呆著，時(shí)有恍惚，徘徊不定，裹足不前。偶爾，我亦會(huì)彷徨，猶豫，甚至起懷疑：如此形單影只的日子，究竟會(huì)有何存在的價(jià)值和意義。慢慢的，我安下心，沉靜了下來(lái)，方才發(fā)覺(jué)：獨(dú)自一人的山居歲月，原來(lái)是如此的不同和特別，對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的豐盈與否，居然會(huì)有如此大的受益，帶來(lái)了不一樣的感受和驚喜……

早晨與傍晚，我習(xí)慣了一個(gè)人在田間山腳的小徑上漫步。一個(gè)人的游走和散步，是一個(gè)人走出心田荒蕪的必經(jīng)之路，是一個(gè)人的尋找和發(fā)現(xiàn)之途，是與自己內(nèi)心對(duì)話的最好時(shí)機(jī)。那一刻，我總會(huì)涌起了歡喜，那般的輕松，任自己胡思亂想，無(wú)意識(shí)的想，天馬行空……抑或，啥也不想，就那樣的信步漫游，讓自己的腳步領(lǐng)著自己的心緒行走……眼前，山野自然所呈出的桃源風(fēng)光，讓人放松，不再會(huì)有壓抑之感了。我隨機(jī)的過(guò)濾和選擇，讓自己看自己想看的景與物，那些喜歡的東西，往往不經(jīng)意間便會(huì)跑出來(lái)，闖入我的視線，帶給我觸心的啟發(fā)，感觸頗多，這是以前我從未有過(guò)的一種生活體歷：人的內(nèi)心，只要平靜、安穩(wěn)、無(wú)有雜念，即如一個(gè)剛斷過(guò)了奶的孩子，近似于躺在母親的懷中一般的踏實(shí)與安心……

往往，像今天這樣快節(jié)奏的城市生活，一旦壓力來(lái)臨，絕大多數(shù)的人，會(huì)想從城市里逃走，有如此這般的沖動(dòng)想法：想要拋下身邊的人和事，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲到無(wú)人之境里去，那樣就會(huì)輕松一些，自在一點(diǎn)……可人啊，只是說(shuō)說(shuō)而已，空想罷了，事情哪有那么簡(jiǎn)單，根本不會(huì)付諸于實(shí)際行動(dòng)中去。其實(shí)，答案很簡(jiǎn)單，若真就那樣行事了，害怕自己會(huì)丟掉了眼前擁有的一切，難以割舍，狠不下心，就這樣，慢慢的耗著，日復(fù)一日，茍且著茍且的日常。

許多人都會(huì)這樣說(shuō)，那些真的狠心割舍和放下者，去過(guò)一個(gè)人孤獨(dú)生活的人，是最為極端、徹徹底底的自私自利者！如此說(shuō)來(lái)，我也算是一個(gè)極端自私之人。說(shuō)我的人多了，有時(shí)，我亦會(huì)對(duì)自己的選擇起疑：一個(gè)人拋妻棄子，跑到大山里來(lái)過(guò)孤獨(dú)的山居生活，究竟是值？還是不值？不知是不是自己太過(guò)貪心，我就是想去嘗試。我怕余生不多，想得到不一樣的人生體歷，期待能夠更好的理解生活，感受生活本來(lái)應(yīng)有之模樣。

誠(chéng)如梭羅所言：“無(wú)論你的生活有多么低劣平庸，都要面對(duì)它好好的過(guò)，不要躲避它、詛咒它。它不像你說(shuō)的那么糟。最富有時(shí)候的生活顯得最貧窮。愛(ài)挑剔的人，即使在天堂也能找出毛病來(lái)。盡管貧窮，也要熱愛(ài)你的生活。即使是在濟(jì)貧院里，也許你也會(huì)有一些愉快的、激動(dòng)的、光輝的時(shí)刻?！?/p>

進(jìn)而梭羅加以突出：“不要費(fèi)什么神，去得到新東西，不論是新衣服還是新朋友……事物沒(méi)有改變，是我們變了。賣(mài)掉你的衣服，保留你的思想……你不需要交往。如果我們像只蜘蛛一般，被囚禁在閣樓的一角，只要我有思想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界就還是那么大。”

前路漫漫，吾將上下而求之。每當(dāng)我想要放棄這來(lái)之不易的孤獨(dú)山居生活時(shí)，梭羅鏗鏘有力的聲音，總會(huì)在我耳旁警醒：“在我能夠行進(jìn)的唯一道路上行進(jìn)，在這條路上，沒(méi)有任何力量能夠阻擋我?！?/p>

在瓦爾登湖旁邊林子里生活的梭羅，踐行自食其力，種了玉米和豆子。比起他的耕作和勞動(dòng)，在疫情期間回學(xué)校隔離之時(shí)，我在學(xué)校圍墻外的菜地里，除了種有玉米和豆子外，另種了22株西瓜（8株在半坡的墓前，14株在廚房的窗后），一壟辣椒，半壟豆角，外加8棵茄子和11株黃瓜；并且，順便在山腳跟前搭了個(gè)小雞棚，圈養(yǎng)了2只母雞，3只公雞?？粗鼈?nèi)兆円够?，沐浴在夏日的晨光中，一片郁郁蔥蔥，生機(jī)勃發(fā)的樣子，我便會(huì)不由得心花怒放起來(lái)，心中滿(mǎn)是豐收的喜悅和期待……

一個(gè)人孤獨(dú)的山居生活，歲月靜好。有這，足矣！