列寧說列夫·托爾斯泰是“俄國(guó)革命的鏡子”，就是說從他的作品所反映的現(xiàn)實(shí)，可以看到俄國(guó)的革命以及為什么會(huì)革命?！栋材取た心崮取贩从车氖鞘裁磿r(shí)候的現(xiàn)實(shí)呢？小說將要結(jié)束時(shí)，我們看到，悲傷、負(fù)疚、絕望的渥倫斯基奔赴克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)，唯求一死?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在1853年至1856年間，緊接著是俄國(guó)農(nóng)奴制改革的1861年，所以這個(gè)時(shí)代，是所謂社會(huì)轉(zhuǎn)型期，是俄國(guó)革命的前夜。用小說中另一位主人公列文的話說，是“一切都是混亂的，一切都正在建立”。小說的創(chuàng)作始于在農(nóng)奴制改革之后的1873年。1877年，小說一經(jīng)面世便引起了“一場(chǎng)真正的社會(huì)大爆炸”。在各種議論和爭(zhēng)吵過去之后，人們公認(rèn)它是一部巨著，達(dá)到了俄國(guó)文學(xué)前所未有的高度。一百多年來這部小說除了以各種文字流傳，還在各個(gè)國(guó)家、以各種藝術(shù)形式廣為傳播，歷久彌新，圈粉無數(shù)。
作為一部最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義巨著，挖掘它的社會(huì)歷史意義、分析和批判作者的思想觀念和價(jià)值立場(chǎng)，這一切固然很重要，但不能忘記它是一部虛構(gòu)作品，是一個(gè)文學(xué)的世界，它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判性恰恰是由它的文學(xué)性所決定的。也就是說，如果它不是一部結(jié)構(gòu)渾然天成、人物形象豐滿、情節(jié)生動(dòng)、思想深邃、情感真摯的小說，批判現(xiàn)實(shí)的意圖和功能再明顯，也不可能產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的效果，更不會(huì)有那么深遠(yuǎn)的影響。如果說這部小說是作者通過再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界而造就的一個(gè)獨(dú)立的文本世界，那么對(duì)于這個(gè)文本世界，由于我們長(zhǎng)期功利化、工具化地使用它，可能已經(jīng)于現(xiàn)實(shí)捍格不入了。閱讀或重讀這樣一部世界經(jīng)典名著最重要的意義，是使我們被教科書規(guī)訓(xùn)、甚至誤導(dǎo)的頭腦煥發(fā)思考和感知的自主性，使被簡(jiǎn)化和扭曲的文本世界恢復(fù)本來面貌。一部經(jīng)典就是一個(gè)敞開的無限幽深的世界，作為讀者的我們，隨著閱歷、見識(shí)的積累，也會(huì)從同一部作品中領(lǐng)略到全新的東西。
這部小說中出現(xiàn)了150多個(gè)人物，最重要的自然是主人公安娜·卡列尼娜，一個(gè)非凡的貴族女性，有著令人無法抗拒的容顏和豐富深邃的內(nèi)心、敏銳的頭腦。她原本過著一種孤寂、乏味的家庭生活，愛上渥倫斯基之后，便不顧社會(huì)輿論，勇敢、孤傲地抵抗著誹謗和羞辱，與整個(gè)虛偽的上流社會(huì)抗?fàn)?，而以失敗告終。小說寫安娜由新生到絕望而終于毀滅這一轉(zhuǎn)化過程，就是對(duì)當(dāng)時(shí)沙俄社會(huì)的透視。從她的遭際可以看出，她的個(gè)性、她的女性身份，以及社會(huì)的各種成規(guī)，決定了她的悲慘結(jié)局。跟隨安娜的腳步，我們會(huì)看到，她身處其間的社會(huì)不能容忍任何出格的東西，比如不能容忍離婚（且不說是不是默許通奸），不能容忍真正的個(gè)性（但卻容忍裝腔作勢(shì)和爭(zhēng)奇斗艷），尤其不能容忍不同的思想觀念（卻鼓勵(lì)放縱的行為）。這個(gè)國(guó)家雖然也有樞密院議事廳，人們?cè)谀抢餇?zhēng)論、演說、選舉，事實(shí)上是那么地頑固而腐朽。甚至安娜的性格弱點(diǎn)，很大程度上也是這個(gè)社會(huì)給予的：一個(gè)充滿智慧和熱情、有獨(dú)立意識(shí)的女性，追求個(gè)人的自由和幸福，卻只能寄希望于男性的愛，也始終只能依附于男人——從依附于一個(gè)她不愛的男人到依附于一個(gè)她熱愛的男人，而男人的一切卻由這個(gè)社會(huì)的各種成規(guī)所塑造和牽制著。這決定了愛她和不愛她的男人，還有女人，自覺不自覺地聯(lián)手將她推向毀滅。
一百多年來，小說里的安娜·卡列尼娜的形象可能是解讀得最充分、共識(shí)的程度最高的一個(gè)形象，特別是對(duì)我國(guó)讀者而言。其他人物形象，被概念化的程度是很高的，以至于當(dāng)我看到渥倫斯基并不是一個(gè)我想象中的玩弄女性的浪蕩公子時(shí)，感到很疑惑也很失落。其實(shí)，一旦拋開過去接受的教條和成見，真正進(jìn)入文本，今天的讀者很難看出他的愛慕虛榮和尋歡作樂——即使看見了那些行為，也不會(huì)想到用紈绔子弟、花花公子這樣的詞語去界定。文本世界一旦展開，就跟現(xiàn)實(shí)世界一樣，有些事情你不能接受、無法理解，但它的發(fā)生自有其邏輯。我們對(duì)它理解的程度也標(biāo)志著我們各自的成長(zhǎng)。小說中的渥倫斯基聰明、善良、有責(zé)任感，對(duì)安娜一見傾心，愛得真誠(chéng)、深沉、如癡如醉。當(dāng)他們被上流社會(huì)拒之門外后，渥倫斯基固然不安于空虛貧乏的生活，安娜也未必甘心寂寞。雖然從安娜的個(gè)人感受看，他最后對(duì)她越來越冷淡，是在忍耐著她，但讀者可以看見他對(duì)安娜還是有設(shè)身處地的體諒和理解。所以，小說賦予這個(gè)形象的現(xiàn)實(shí)批判作用，并不在于作者對(duì)這個(gè)人物的譴責(zé)和批判，事實(shí)上完全相反，我們能夠感到作者對(duì)他也是滿懷同情和悲憫的，寫出了他們的愛情陷入絕境時(shí)的狀態(tài)。即使在渥倫斯基最焦躁無助的時(shí)刻，他也沒有視安娜為包袱或有拋棄她的想法，但是不幸的安娜卻產(chǎn)生了被拋棄的感覺和報(bào)復(fù)、懲罰的念頭。渥倫斯基是在他自身處境中的一個(gè)具體的活生生的男人，他的身份、教養(yǎng)要求他必須按照那個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來功成名就，而擁有美麗鐘情的女性則是那個(gè)社會(huì)所定義的完美人生的標(biāo)志。這樣，對(duì)人性的反思指向了對(duì)那個(gè)腐朽的社會(huì)的批判：渥倫斯基是按貴族社會(huì)的通行標(biāo)準(zhǔn)造就的，他渴望而且可以在其中自我實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)社會(huì)的道德、法律、風(fēng)習(xí)卻必然使一個(gè)有同等意愿、意識(shí)的女人陷于撕裂的狀態(tài)。
【本文由 “故事的小黃花” 發(fā)布，2017年07月21日】
