大家晚上好，我是步綰。你們聽到雨聲和雷聲了嗎？刷刷刷，轟隆隆，盼望已久的雨終于來了。奇奇說接下來的時間交給我，說實話，這時候特別希望自己的職業(yè)是老師。
接到奇奇的分享邀請，不問青紅皂白地答應(yīng)下來。眨眼又是忙碌的大半個月，想起這事兒我就發(fā)愁，沒有干貨，沒有操作性，講什么呀？奇奇太了解我了，建議就用自己的作品舉例，談?wù)勳`感和構(gòu)思。
我總是說，我講不好課。一堂好的寫作課，要能解開困惑，給出方法和方向，最好還能激蕩出聽者的創(chuàng)作欲望，盡情放飛發(fā)散思維。而怎樣開頭、結(jié)尾，如何恰當?shù)嘏e例和引用，突出主題，那是學(xué)生時代的作文練習(xí)，讓語文老師來講授最合適，簡書里有許多優(yōu)秀的老師，也是我的好朋友，可怎么班門弄斧呢？給自己下了橫豎是講不好的定義后，反倒輕松了，居然想到有個成語叫“背水一戰(zhàn)”。
經(jīng)歷不能復(fù)制，但故事可以聽，知道的多能引以為戒的也多，總不是壞事。所以，我也樂于分享。
好像應(yīng)該自我介紹一下。我是江西南昌人，生于斯長于斯，會不會老于斯說不準，這事兒子要做一半的主。職業(yè)屬于醫(yī)務(wù)工作者，藥學(xué)專業(yè)，做了十七年藥師，近十年在醫(yī)療系統(tǒng)從事行政管理。
個人經(jīng)歷沒有可圈可點的事跡，過去幾十年基本毀于不勵志。初中在縣城算個學(xué)霸，眼高于頂目中無人，為了早日變成商品糧戶口并且端上鐵飯碗，在父母勸說下讀了衛(wèi)校（這事90后們權(quán)當歷史聽聽）。18歲畢業(yè)參加工作，分配到醫(yī)院，單位在省會城市，公立三甲中等規(guī)模，我混跡于此至今工齡已27年，現(xiàn)在你們知道我多少歲了哈。
九十年代初的中專也不算太差，之后我們也都順應(yīng)形勢繼續(xù)在職提高學(xué)歷。記得那時挺嚴格的，參加成人高考要工作三年以后單位審批同意，而且必須先考大專，再考本科。大家拿學(xué)歷普遍為了晉升職稱，所以都是讀本專業(yè)的，而我很任性，大專報考了南昌大學(xué)的中文專業(yè)夜大班，當時的夜大抓得很緊，讓我有幸打了點中文基礎(chǔ)。
后來還是向現(xiàn)實低頭，本科階段讀了藥學(xué)，作為履歷表上的最高學(xué)歷。囿于家庭與孩子，不求上進，沒再讀研，因為藥學(xué)本科讀得晚，職稱晉升也比同學(xué)晚幾年，但這都不算事兒。
工作上還算敬業(yè)努力，衛(wèi)生技術(shù)人員永遠在考試、拿證、晉升，我不例外，也比較幸運。一路考來，成為本省較早的一批執(zhí)業(yè)藥師，去年受聘副高職稱，雖然至今工資還沒加到手，想想可以幾年不用再考試就爽得不行。
以上經(jīng)歷是那個時代我們這批人的正常軌跡，沒有亮點沒有淚點。在寫作方面也沒有漂亮的成績，沒有自己特別滿意的作品，個人鐘情紙媒文學(xué)期刊，但除了文友推薦在地方雜志上發(fā)過幾篇，再無突破，想起這事還是有點郁悶的，真希望能得高人點撥。所以，我是個沒有標簽的人，也懈于個人推廣，既然不是公眾人物，我是誰，是什么樣的人有何關(guān)系。文如其人總有幾分道理，愿意的話去翻幾篇我的文字，如果看完后不懊悔浪費了時間，或者有舒服、愉悅甚至一絲絲感動，那就是緣分。
按照慣例，最好用一句話介紹自己，我想了想，覺得這樣比較合適：步綰，一個不肯安安分分做藥師的中年婦女。
以上主語來自梅話三弄梅姐姐，用她的話說，進簡書快兩年的我，屬于“還在和簡書死磕的為數(shù)不多的中年婦女”。雖然可能入不了我崇拜的作者的眼，但也結(jié)識了不少老中青三代文友，其中歡樂頗多。可以說，在簡書書寫，改變了我的業(yè)余生活和精神狀態(tài)，我變得執(zhí)著，如同一個有信仰的人。
新進簡書的朋友可能不太熟悉我，因為現(xiàn)在的步綰幾乎不在群里發(fā)鏈接、聊天討論，也很少分享，不怎么參加各類征文活動。我剛來的時候可不是這樣，每天打了雞血似的捧著手機，從日更，到每周兩更，再到周更，到現(xiàn)在的隨意更?；蛟S大家都會有這么個過程，由熱戀到平緩，由愛情變親情，自然而然，無需糾結(jié)，反正高低還是離不開的。
有時候也會懷念當時高漲的熱情，那時心中有很多“大神”，每每獲得點贊和關(guān)注都雀躍不已，連走路都在構(gòu)思，感覺自己每天都在進步?，F(xiàn)在趨于平淡，并非我成長為了“大神”，而是理性回歸。
所謂的“神”，只是比你我多一點天賦，多一點自律，多一點勤奮，你要愿意也可以做到，除了天賦。當然像我這樣凡事只肯用七分力的，肯定做不到。天賦這東西，誰都不敢說自己有，又都暗暗希望著自己還是有一點點的，大家若想在寫作方面有所斬獲，別學(xué)步綰，要向那些勵志達人看齊，在簡書里就有不少可學(xué)習(xí)的。
以前認為只有作家才是把寫作當職業(yè)的人，現(xiàn)在多元化了，涌現(xiàn)出許多靠寫作謀生，進而實現(xiàn)財務(wù)自由的自媒體人，他們很厲害，我表示敬佩，但因為自己不是很懂，所以說不出他們的厲害。而敬佩是因為，凡自力更生靠勞動所得的人都值得敬佩，在市場中脫穎而出拔得頭籌的人更值得敬佩。
請原諒我不會稱他們?yōu)椤白骷摇保瑹o論是否出書，或者多火。成“家”很難名利雙收，就像出場費和片酬最高的通常不是歌唱家和表演家，就像我們的很多醫(yī)學(xué)大專家到處開會講課，混夠出鏡率，主委、理事頭銜一大堆，就真把自己當成業(yè)界權(quán)威。當然，怎么定位那是作者自己的事兒，只要他（她）樂意，只要讀者樂意，完全沒問題。
散文《遇桃》剛得了“春”征文的三等獎，讓我很開心，再看其它幾篇獲獎文章，人家寫得多好，忝列其中又讓我慚愧，想著原本可以更用心一點。
翻箱倒柜能拿得出手的也沒幾篇，我只好再次把《探春》拿來說事。春天的詩文藻賦何其豐富，多情的人總是有著無窮盡的表達欲望，我也一樣。美景年年相似，而內(nèi)心的感動時時不同，所以我記錄感動，去年探春，今春遇桃。
有的人寫景功底極好，時間、空間、視覺、聽覺、嗅覺，全方位展現(xiàn)，畫面感強，讀者像跟著鏡頭在走，身臨其境。
而我偏好中國山水畫式的表達，寥寥幾筆神似即好，筆墨潑在美所帶來的觸動。孤桃的清絕，童真的渴望，源于繁盛的震撼以及無法擺脫的隱約幻滅感。我習(xí)慣含蓄一點，心中有，筆下自然有，不用擔(dān)心讀者的鑒賞力，也不用考慮是否有人愿意去懂得。雖然這注定是孤獨的，但是仍然不用擔(dān)心，文字不喜熱鬧，它在孤獨的時候最美。
“乍暖還寒時，最難將息”，坐在桌前，剛剛經(jīng)歷一場倒春寒，這句詞便非常自然地蹦出來。開頭只這一句就夠了，我再想不出更合適的。
這句毫不生僻，但凡有一點詩詞基礎(chǔ)的人都能脫口而出。寫文的人都非常希望自己滿腹詩書錦心繡口，但不建議為了使文章看起來華麗而著意引用。我有一位好老師，當我東拉西扯還沾沾自喜的時候，他會冷靜地提醒我：為什么要用那么多別人的東西，你在哪兒？你的思想呢？他讓我頭腦的熱度立馬降下來，看清自己是多么的空洞。
有一點可以明確，千百年積淀的經(jīng)典沒那么容易消化。詩詞對文字的影響是潛移默化的，因此，短時間內(nèi)突擊去抄寫、背誦，好似蜻蜓點水，對我們這樣記憶力衰退的人毫無意義。在你的文章里，詩詞不應(yīng)淪為耀眼的僵板的配飾，而應(yīng)該是獨立的、靈動的，如翩飛的蝴蝶。
我是藥學(xué)專業(yè)，愿意把古詩詞比喻成古方膏滋，內(nèi)化于心而后外化于行，內(nèi)是個人從詩詞中汲取的靈韻，外就是你筆下流淌出的文字。急功也不一定近利，《古詩十九首》我讀了小半年，一周抄一首，做些相關(guān)背景了解。我沒去背它們，有時睡前幾首連著念念，很是輕松愉快。
它們真的很適合朗讀，疊聲詞尤其令人著迷，“盈盈一水間，脈脈不得語”、“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，僅僅是輕讀，亦如吐珠玉，如擊金石。我好像仍然背不出一首完整的，但相信自己是得到了滋養(yǎng)的，在斟酌字句的時候，在情懷涌動的時候，我知道。
再說說另一篇散文《那一年，去了四川》。生于秀美江南，竟然被川蜀大地的明艷與磅礴同時震撼。大美當前往往無言，而我常會有輕微哽咽之感，這感覺是無法抓住身旁人一吐為快的，唯有書寫。
這篇文章被文友贊得最多的是“美”，確實，在詞句上我推敲良多，看上去就比較精致講究。但是我不知道這種所謂的“美”，對一篇文章而言究竟好不好，會不會過于用力顯出堆砌，好像在“拽”文字。
這是最近一位文友看我另一篇寫家?，嵤碌奈恼潞筇岬降?，他更喜歡后者的活潑、靈動，認為真正的性情文字才美。這種角度的鑒賞大概與服飾的觀感類似，錦衣絲履讓人拘謹，不若素衣布裙的自如。這是我們寫作時需要注意的地方，忌“弄文而失質(zhì)”，當力求樸素凝煉。
作為一位綠標為“簡書故事”的作者，似乎應(yīng)該談?wù)労凸适掠嘘P(guān)的事兒。我寫過20篇左右不敢稱為“小說”的故事，和僅有的一部中篇小說《女人依梅》。
《女人依梅》源于聽說的一個“夫妻腎”的故事，感于女子的堅韌，構(gòu)思數(shù)月之久，沒有設(shè)定好結(jié)局就動了筆。寫到后來，始終找不到滿意的結(jié)局，虎頭蛇尾，成了小說的硬傷。
完成之后，我懷著初生牛犢的勇氣向刊物投稿，當然石沉大海。后來有朋友鼓勵我參加第五屆豆瓣征文，就把這篇投了“職業(yè)故事”組，其實除了主人公的身份是醫(yī)生和護士，沒有多少關(guān)于職場的情節(jié)，可我找不到適合它的組別，就蹭個熱度。
然后我就忘了這事，四個月后，偶然發(fā)現(xiàn)它列在好評作品的第四位。3000多部投稿呢，這是我寫作以來離得獎最近的一次，頭回煞有介事地創(chuàng)作一篇小說，有這樣的成績很振奮。我一遍一遍翻看167位讀者評委的中肯點評，有溫暖的鼓勵，毫不保留的溢美，也客觀地指出結(jié)構(gòu)和語言的明顯不足。這些，都被我奉為珍寶，也讓我認識到自己在小說方面的資質(zhì)平庸。
個人認為這部中篇的可取之處在于對人性的展現(xiàn)，以及細膩的心理描寫，這于我也是很過癮的事，可以滿足自己對人性無窮的探索和想象，也是我一直舍不得放棄小說的原因。曾經(jīng)以為寫不出深刻至少可以寫得好看，原來寫得好看非常之不易，慢慢開始承認，情節(jié)構(gòu)思能力的局限，我再努力也許只有60分。
我還是會寫故事，以及小說，就像五音不全的人熱愛唱歌，圖的是快樂，但擾民就不對了。
