
那幾年,我們一家子住在丈母娘家里,而丈母娘也還在人世。
丈母娘所在的村子,真的可以叫做村子。地處偏僻,遠(yuǎn)離鬧市區(qū)。至今村子里還沒有通車,要是去往附近的市鎮(zhèn),一般人家都自用車,或者沒車的人家只能靠腳力,一段路程要走半小時(shí)左右。有時(shí)運(yùn)氣好,走在路上,碰到順路經(jīng)過(guò)的車,因了同村人的情誼,會(huì)招呼搭上一程,而我這樣的機(jī)會(huì)有過(guò)了好幾次。
村子依山傍水,環(huán)境幽靜,你可以有桃花源的念想。村頭照例一株大樟樹,枝繁葉茂,和村子有一樣的年歲,蒼老古舊。一條小河繞著村子,不疾不緩地,流過(guò)了歲月的綿長(zhǎng)。村子里的房子一般是老舊,參差不齊,散漫地撒落在小山的坡前。村子的北面是大片的田地,一年四季都有人在耕種。田地里的生產(chǎn)可以滿足村里人的一年生活需求,如果有多余吃不了的,還可以挑到市鎮(zhèn)上去賣,多些生活的補(bǔ)貼。村里老年人居多,年輕人一般出外謀生了,村子便顯得更老氣了。
“日出而作,日落而息”。天剛剛亮,還沒等霧氣完全散去,村子就醒了過(guò)來(lái),村里人也忙碌起來(lái)了。吃過(guò)早飯,背著農(nóng)具的老人,臉上掛著笑容,踱在通往田間的小路上,有時(shí),熟人碰面也只是打一個(gè)招呼,沒做長(zhǎng)久的停留,大家心里念叨著還是田里的莊稼。日頭落在村子西首的山岙時(shí),在田地里勞作了一天的村里人,也開始收拾好農(nóng)具,陸續(xù)的往家里趕了。晚飯過(guò)后,村頭的大樟樹下的青石凳上多些了人影,有了打破靜夜的聲響。夜色漸濃,人聲漸稀,村子也有了睡意,只剩了兩三盞昏黃的路燈,像渴睡人的眼。等到村里響起了稀落的山鳥聲時(shí),村子和村里人一俱沉沉地睡去,有了甜夢(mèng)的幸福。
而我一般往往在這個(gè)時(shí)候從學(xué)校里回來(lái)。停好了車,徑直往家里走,寒冷的山風(fēng)直往脖頸里灌,肚子又饑又餓,都能聽到轆轆的隱約聲響,不禁得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。在那盞昏黃不清的門頭燈下,我推開虛掩的門,放好了隨身的袋子,準(zhǔn)備往樓上走。這時(shí),從二樓傳來(lái)了丈母娘的聲響。
丈母娘早年失偶,為了三個(gè)還未成年的孩子,她毅然留了下來(lái),盡管很多人勸其改嫁,因了她的年輕。一個(gè)女人要支撐起一個(gè)家庭,這又是何其不容易。丈母娘雖然以前沒怎么干過(guò)活,很似一個(gè)樓臺(tái)小姐,但現(xiàn)在她必須給自己一條謀生的出路。
村里沒有菜場(chǎng),要買菜必須去市鎮(zhèn),村里人感到很不方便。丈母娘便接了這個(gè)生意,在離家只有幾步之遙的小廟旁支起了攤,賣些蔬果魚鮮,生意還不錯(cuò),只是極其辛苦。每天要半夜起來(lái),一個(gè)人騎著一輛三輪車,風(fēng)雨無(wú)阻。
有一次因?yàn)檐嚐舨涣?,車子翻倒了在農(nóng)田里,還好沒有傷著,忍著疼痛回到家里,來(lái)不及休息就要出攤,直到午時(shí)收攤回家。
后來(lái),三個(gè)孩子都長(zhǎng)大了,都能賺錢。我就常勸丈母娘,別干了,年齡也大了,苦了大半輩子了,也該休息了。她不說(shuō)話,總還在做她的生意。
“你回來(lái)了?。俊彼朗俏?,聲音很低,怕吵醒其他人,但我聽得很清。
“是的,你還不睡啊?再過(guò)幾個(gè)小時(shí),你又得出去了”我迎了上去,一邊答話,一邊往樓上走。
“你肚子餓嗎?”她也一邊說(shuō),一邊穿著睡衣,往房門外走。
“嗯,不過(guò)太晚了,睡著了就沒事?!蔽倚α诵Γ胙陲?,反而透露了我的不安。
“我也起來(lái)了,家里沒什么吃的,我給你留了一碗飯,炒蛋飯吧。”她說(shuō)得很輕松。
“太晚了,你也辛苦一天了,多睡會(huì)吧?!蔽矣辛艘环N羞愧心。
丈母娘已經(jīng)走下樓來(lái),回轉(zhuǎn)頭說(shuō):“很快,炒好了,我叫你,你先去躺一會(huì)吧?!?/p>
我在樓梯上站住了,“要不我也下來(lái),炒好了,我吃了再去睡。”
她笑了笑,直接走向了院子里。院里已撒滿了一地的銀光,已是深夜,角落處的觀音蔥碩大的葉子上沾滿了露水,伸手摘了兩張蔥葉,風(fēng)吹開了她的頭發(fā),皺紋如蜈蚣的細(xì)腳爬滿了那張不幸的臉。
“還是屋里暖?!彼贿吺岸拗巢模贿叿愿牢蚁群缺瓱岵?。
我便在方桌落座,不再覺得饑寒難耐。
丈母娘點(diǎn)著了火,洗洗手,細(xì)細(xì)切了一把蔥花,往熱鍋里淋了一勺油,把蔥花丟了進(jìn)去,然后左手拿起兩個(gè)土雞蛋往鍋沿上一磕一擠,蛋黃蛋清跐溜一下滑進(jìn)了油里,她的右手拿起鏟子,在鍋里攪了幾下,蛋清蛋黃均勻地混合起來(lái)變成了一瓣一瓣凝固的蛋花穗。旋即將一碗米飯倒進(jìn)蛋花里,加了大火,用鏟子不斷的翻炒,抓一把蝦米放進(jìn)去,再翻炒一會(huì)兒,香味就出來(lái)了。
那個(gè)深夜里的我,看著這樣一碗黃白相間的炒蛋飯,我不禁感概萬(wàn)千。丈母娘卻看著我吃,而我也不顧及自己難看的吃相。那一夜,無(wú)夢(mèng)到天亮。
這樣的鄉(xiāng)野宵夜我是時(shí)常吃到,只是丈母娘給我那一份不僅是食物所帶來(lái)的暖心。
后來(lái),我在各地吃過(guò)各類美食,雖然色香味俱佳,但總覺得少了一點(diǎn)什么,往往沒了記憶的意義了。
我就這樣的幸福了好多年。
直到那一天。在每年的例行體檢中,丈母娘被診斷出肝癌晚期。醫(yī)生說(shuō),她能存活的時(shí)日不多了。
那天,我在學(xué)校里聽到妻子給我這一噩耗時(shí),電話那頭就傳來(lái)撕裂的嚎啕,我也哭泣了,聲音越發(fā)大了。我們只能瞞著她,說(shuō)肝上有囊腫,需要去上海復(fù)查。她也有些許的放心了,倒安慰起我們來(lái)了,沒事,到了上海,做了囊腫就好。我現(xiàn)在都還記得她的微笑。她還是照樣在田地里勞作,種了好多白蘿卜,好像沒發(fā)生過(guò)什么事。我們也四處的打聽上海的醫(yī)院。
大概過(guò)了一個(gè)星期,終于找到了一家看肝病的??漆t(yī)院,聽說(shuō)在亞洲也有名氣。去上海那天,丈母娘收拾的出奇干凈,她說(shuō),去大城市要好看些。
在上海呆了一個(gè)星期,做了檢查,看了特需門診。最后,醫(yī)生說(shuō),還是回去吧,沒什么可醫(yī)了。在家里服用中藥,或許還好些,不然,病人痛苦,還要花冤枉錢。醫(yī)生說(shuō)得很決絕,沒有一點(diǎn)挽留的余地。我們只好選擇回家,我對(duì)丈母娘說(shuō)了一個(gè)慌,她也深信不疑。
離開上海的前一天,我們出去逛了一下。在上海體育大學(xué),丈母娘很開心,這是這段時(shí)間她少有的開心,我們給她拍了好多照片。
臨近中午,我們就近去了一家飯館,丈母娘要吃飯,但是那些菜又很油膩,我就提議要不要吃炒蛋飯?大家看到了我的眼神,一致附和同意。丈母娘也笑了,我也要吃蛋炒飯,看看誰(shuí)炒得好吃?她看了我一眼,我也笑了。吃完出來(lái)時(shí),她說(shuō),還是我炒得好吃。你別小看一碗蛋炒飯,米要好,雞蛋要好,再要有蝦米來(lái)提鮮?;鸫螅瑒?dòng)作要麻利。“大鍋飯,小鍋菜”,飯要一碗適量,炒出來(lái)最好吃。她說(shuō)得眉飛色舞,你根本看不出她的絕癥。陽(yáng)光打在她的臉上,飛濺著化入了空氣中。
離開上海的那天,我回望了這個(gè)城市,覺得很陌生。
如同一次遠(yuǎn)程的旅游,丈母娘逢人就說(shuō)自己的被誤診。有時(shí)還會(huì)咒罵幾句醫(yī)生的無(wú)天理。我也在小心翼翼給她抓配一些中藥,只是不說(shuō)明理由,就說(shuō)上海醫(yī)生吩咐的,要來(lái)調(diào)理。
大概過(guò)了兩三個(gè)月了,她逐漸有了身體上的不適,我不敢想象的癥狀,都慢慢地在她身上體現(xiàn)出來(lái)了。你已經(jīng)不能像之前一樣健壯,不能在田地里勞作,只能呆在家里。
有時(shí),睡到半夜,都能聽到她因疼痛而發(fā)出的喊叫聲,但她盡量忍著,只有些許的呻吟聲,我是聽得很清楚。我會(huì)過(guò)去她的房間里問。她強(qiáng)裝無(wú)事說(shuō),可能吃不好了,氣頂了上來(lái),所以人難過(guò)。并且示意我去睡覺,你明天還有課。她平靜了,好像沒發(fā)生過(guò)什么。可是,我的心里很清楚,但又不知道說(shuō)什么好。
有幾天,她人有些舒服了起來(lái),心情也不錯(cuò)。我趁機(jī)和她說(shuō),醫(yī)生說(shuō),要靜養(yǎng),你可千萬(wàn)不能動(dòng),等好了,你愛干什么就干什么。她只是減輕了一點(diǎn)痛楚,真正的痛苦可能隨時(shí)會(huì)來(lái)。
一天,我起來(lái)往樓下去,準(zhǔn)備去上課。經(jīng)過(guò)她房間時(shí),沒有看到她,我就疑惑了,這么冷的天,會(huì)去哪里了?當(dāng)我走到樓梯口時(shí),就聽到從廚房間里傳來(lái)的聲音,有些熟悉,難道是丈母娘?又是飄來(lái)一陣香味,是炒蛋飯。我有些生氣,跑進(jìn)了廚房,沖她幾乎是吼的聲音,誰(shuí)叫你炒的,這么冷的天,要是凍壞了怎么辦?我覺得整個(gè)人失態(tài)了。
她也很是驚慌,但還是繼續(xù)在炒。過(guò)了一會(huì),她用一個(gè)大大的紅陶盔(一種大大的碗)從鍋里盛了滿滿的一碗蛋炒飯,遞到我面前,手有些抖動(dòng),趁熱吃了吧,你好久沒吃我給你炒得蛋飯了,你喜歡吃的。
我沒再說(shuō)什么。吃完時(shí),發(fā)現(xiàn)碗壁上有一縷的淚痕。
丈母娘在第二年的春夏交際時(shí),見了我女兒最后一面,用力喊了一聲“嘜奶”,就咽了氣走了。

前幾天,我給女兒炒蛋飯。我問她,好吃嗎?女兒鬼馬精靈,好吃。真的好吃嗎?還是沒有外婆炒得好吃。
我頓時(shí)有了落淚的情緒。
《聯(lián)合征文:講一個(gè)食物的故事,寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接:http://m.itdecent.cn/p/b437542e56fd。
? ? ? ? ? ? 歡迎點(diǎn)贊和分享