也許是為了和自己較勁,當(dāng)我開始讀《池袋西口公園》的十冊套裝的時候,就下決心要讀完而不要半途棄掉;并非侮辱書籍或者作者,就通俗文學(xué)而言,多次直木獎提名和一次獲獎已經(jīng)足夠說明石田衣良是一位夠分量和水準(zhǔn)的小說家,而作為其代表作的《I.W.G.P》當(dāng)然不會是庸品。
我的擔(dān)心不過有二:時至今日的我,對于「青春文學(xué)」的審美無力,以及相較于短篇中篇,更慣于(或者說樂于)讀長篇作品的喜好。
幸虧有著快二十年前的那部為我所喜歡的日劇做引子,我才終究踏出這步。而結(jié)果則是更出我自己的意外,不論對于改編或者被改編的一方,印象并未受損,反而有些相得益彰,這才真正難得。
十部小說一氣呵成,初讀似乎只是簡單的青春小說,甚至輕小說的路子。但是石田衣良仿佛就利用這十部結(jié)集當(dāng)中一個個小故事,層層套色,等到讀罷掩卷,一副色彩紛繁的浮世繪已經(jīng)呈現(xiàn)眼前。
I.W.G.P的特色并非以長篇故事推動人物性格變化成長,沖突發(fā)展激化,而是利用更多的小故事來慢慢展現(xiàn)相對固化,臉譜化的人物的各個方面以及他們面對不同的事物和變化時的反應(yīng); 而作者任性的時空設(shè)定,仔細想來就是類似《哆啦A夢》一樣的「世界時代變遷,而我?guī)h然不動?!沟娘L(fēng)格,真島誠和他的朋友們從第一本小說1997年誕生之初,就守衛(wèi)著池袋西口,直到差不多十五年后的最新一部,就始終以少年的姿態(tài),如同在度過永遠循環(huán)的寒暑。不論是上世紀(jì)的懷舊(對我而言)氛圍,還是看到池袋面臨著新世紀(jì)手機普及、信息爆炸的新形勢,或是看到中國崛起(例如北京奧運)在池袋的投影,真島誠永遠年輕、未婚、和單親媽媽守著自家水果店,國王也依然站在潮流風(fēng)頭浪尖一如既往的領(lǐng)導(dǎo)著G少年;時代浪涌,風(fēng)云變換,池袋變化也日新月異,唯獨我們的主角不老,時間凝結(jié),石田衣良這樣任性隨意的寫法,其實也許就是在拓寫著這幅浮世繪初心不變的主旨--「青春」,而那么多不同時代下的危機、事件、冒險,都只是一層層套印的色彩,只是為了表明,青春到底有多「美」。
在石田衣良筆下,以真島誠和安藤崇為代表的青春,雖然偶爾存在著暴戾、沖動的因子,但是他們重情重義,同情弱者,不畏強權(quán),再加上屬于阿誠的智慧和國王所代表的武力上絕對的強大,使得他們可以跳出那些被錯誤使用的規(guī)則,去追求自由的正義。
而他們的視角和很多其他作品的主人公或者英雄人物不一樣,雖然書里提到的很多社會現(xiàn)象和問題會波及非常廣泛:日本乃至全球經(jīng)濟的下行,對藥品的濫用,老齡化,信息時代的新詐騙,移民問題,在日中國勞工的現(xiàn)狀,幼兒教育社會福利等等等等,但是作者都克制的把視角放到了細節(jié)和主人公身邊的具體影響(現(xiàn)象),而主人公從來也都是從地面平視著那些掙扎在種種問題的身邊的人,這份克制和平等,從自發(fā)而言,是屬于石田衣良本人擅長和積累的證明;從自覺而言,也是針對本作品正確和專業(yè)的選擇--而這些觀察和視角背后,明明身為「無業(yè)家里蹲自由職業(yè)者」和「街頭小混混幫派頭目」的主角們,卻意外的有著正得無可指摘的三觀,實在讓讀者嘆服和被感染,這些恐怕才是讓這個系列可以長盛不衰甚至期待更長的生命的根本所在。
就這樣,石田衣良成功的刻畫了隨時代迅速變遷的池袋眾生相,更刻畫了在這變換的街頭享受著永遠不變的青春和友情的少年們,這即使不能成為某些意義上的經(jīng)典著作,也不妨礙它成為一種可以恒久流傳的「情懷」——
另,回想2000年版本的日劇《池袋西口公園》,那時的少年少女們,即使套用現(xiàn)在用俗了的「盛世美顏」之類的詞匯都難描摹他們風(fēng)采的萬一,那種骨子里洋溢的活力和無法作偽的青澀,也是他們自己也難以復(fù)制的——他們在那之后到今天為止,和你我一樣,都經(jīng)歷了許許多多的東西,也并非一帆風(fēng)順,甚至更有跨越愛與死的坎坷和風(fēng)波,倘若真有機會回望,也許他們同樣也會艷羨永遠活在不老的青春中的池袋少年們吧?