王安憶 天地出版社2017年版 6.3-5

《小城之戀》

王安憶的《小城之戀》是孤立處境中的男女關(guān)系，兩個(gè)少年人，還未及創(chuàng)造履歷，生活、觀念、幾乎是赤裸裸本體的，相逢了，他們之間能有如何的關(guān)系？性，便凸現(xiàn)出來(lái)，成為了關(guān)系的惟一形式和內(nèi)容。

沒(méi)有名字代碼的一男一女，影射了社會(huì)上諸多的青年，二人在孩童時(shí)期相識(shí)，相互扶持，學(xué)舞的生涯總不那么容易。但后來(lái)的發(fā)展，二人似亞當(dāng)夏娃般偷吃禁果，沉迷其中，不可脫離。女性最后往往散射出母性，堅(jiān)持留下孩子，龍鳳胎可以說(shuō)是她生存的一部分。

寫蒙昧的壓抑中畸形的兩性關(guān)系，作家不是從道德的意義上譴責(zé)男主人公，而是從心理的意義上表現(xiàn)男性主體意識(shí)的缺失。故事發(fā)生在文化大革命時(shí)期一個(gè)封閉的小城里，在這個(gè)年代本身就是一個(gè)壓抑人的所有正常欲望的時(shí)期，小說(shuō)文本首先提供了一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境氛圍。在歷史資料中我們可以在看到虐待、吃人、各種暴力現(xiàn)象在這個(gè)時(shí)期的祖國(guó)大地上發(fā)生，而在這種環(huán)境中形成的愛(ài)戀也帶著瘋狂的陰影侵襲著青年男女的心。朦朧時(shí)期羞澀的感情和后來(lái)使兩個(gè)人迅速蒼老的無(wú)節(jié)制的瘋狂性愛(ài)作為一個(gè)絕望時(shí)期的演變過(guò)程，他們?cè)谛杂卸冗^(guò)了比平常男女快上一倍的生理年齡階段。小城古老寂靜的環(huán)境為寂寞無(wú)依的男女提供了大量尋歡的場(chǎng)所，以至于當(dāng)他們到了別的地方就有強(qiáng)烈的不安全感。在小說(shuō)描寫中他們幾近原始化的交媾是最能體現(xiàn)渴望與人相親近的欲望，性是一個(gè)原始的母題，在這場(chǎng)解構(gòu)中，它帶有的色彩并不是救贖也不是發(fā)泄，更多的是一種無(wú)奈的關(guān)系。小說(shuō)中一直存在著“沒(méi)有人能幫助他們”的呼聲，整個(gè)社會(huì)倫理道德規(guī)范都像一個(gè)偌大的陷阱埋葬著人。在封閉中形成的懵懂又愚昧的感情是在性啟蒙基礎(chǔ)上的，即是肉欲基礎(chǔ)。說(shuō)這種感情是畸形是偏激而不重視人性的，在男女主人公的關(guān)系中，性是一種有效的溝通形式和感情內(nèi)容存在，別無(wú)選擇。他們?cè)谌饲把陲椫约荷踔了捍虺鸷迣?duì)方，但是在無(wú)人時(shí)，他們卻以人類最原始親昵的方式表達(dá)著彼此的需要,本能的欲望成為主宰。

女人越來(lái)越壯碩的身體與男人越來(lái)越矮小的形體相互襯托，也是男性主體意識(shí)弱于女性主體意識(shí)的一次轉(zhuǎn)變。性是人類最為本質(zhì)的一種欲望所在，由性出發(fā)，更深刻、更銳利地揭示當(dāng)下生存空間的壓抑性，以此實(shí)現(xiàn)突變，在裂縫之中滲透的是女性本質(zhì)思想的崛起。

《叔叔的故事》6.6

王安憶在開(kāi)頭即說(shuō)明自己對(duì)這個(gè)故事的編造和排布，“我選擇第一次敘述中的那一個(gè)真誠(chéng)的純樸的青年，作為叔叔的原型；我選擇第二次敘述中的那一個(gè)他具有的宏觀能力且?guī)廾馕兜氖澜缬^，作為叔叔的思想；我再選擇第三次敘述中的那一篇才華橫溢的文章，作為情節(jié)發(fā)生的動(dòng)機(jī)。”有一種類似馬原“元敘述”的敘事實(shí)驗(yàn)，也有和《小鮑莊》相同的“引者”敘述。

叔叔這個(gè)形象，有多重身份和人格。他是作家，也是老師，表現(xiàn)他在家庭中的日常生活，也建構(gòu)他在異國(guó)的各種經(jīng)歷，顯而易見(jiàn)，是一個(gè)龐雜多元的、精心編織的主體敘事。作者將敘述視角投射于主人公，真切的感受有所生發(fā)，又以全局視野進(jìn)行觀照，客觀的記錄有所呈現(xiàn)。實(shí)際上，叔叔起初的懦弱膽小與后期的欲望沉淪相對(duì)應(yīng)，他的愛(ài)只給到大姐，而喜歡卻能夠散布給很多人。小米這一類的年輕女性是他最本質(zhì)的存在感的釋放，直抵人性最深處和最尖銳的問(wèn)題。