聽說靚仔阿公在醫(yī)療樓住院。天色已晚，我們?cè)谕ㄍt(yī)療樓的岔路口觀望了一會(huì)兒，決定去看一看再趕回一區(qū)的志愿者房。這里是廣西區(qū)內(nèi)最大的麻風(fēng)病康復(fù)村——廣西亭涼醫(yī)院，設(shè)有醫(yī)療樓，有醫(yī)生值班。區(qū)內(nèi)偶爾有現(xiàn)癥麻風(fēng)病患者，會(huì)到這里治療，為避免傳染，醫(yī)生叮囑我們平常盡量不到醫(yī)療樓來。醫(yī)療樓內(nèi)外都格外安靜，沒有什么人，醫(yī)生辦公室鎖著門，病房幾乎也都關(guān)著門，里面到底有沒有人，住著誰？我們都不清楚。天色有點(diǎn)灰蒙，雨要下不下，醫(yī)療樓內(nèi)走廊沒有開燈，我們幾個(gè)人在一間間病房外探望著，移動(dòng)著的幾個(gè)身影使得走廊更加狹窄昏暗。離醫(yī)生辦公室不遠(yuǎn)處一間病房的門是敞開著的，我們探頭一看，“這不是靚仔阿公嗎！”小傅（營(yíng)員）驚嘆道。
房間只有阿公一個(gè)人，大風(fēng)扇在床的另一頭吹著，送來的風(fēng)都是熱的，空氣中混雜著股尿和食物酸餿味兒，還有身體散開的隱約的不好聞的味道。阿公整個(gè)人蜷縮在床上，棉被遮蓋著他大半枯瘦的身板，面部及全身皮膚起了疹子疙瘩，有些皮膚表面出現(xiàn)輕微糜爛，腰骶附近被壓得顯出青瘀一小塊。身后床鋪一角是濕的，枕頭表面也被漬濕了半邊，還留下些吃不下的稀飯。房間病歷卡上寫著診斷“藥疹”二字（藥物性皮炎，是藥物通過口服、外用和注射等途徑進(jìn)入人體而引起的皮膚黏膜炎癥的反應(yīng)），住院已有十幾天了。
“靚仔阿公”是營(yíng)員們起的昵稱，他全名叫吳秀海，幾年前從浦北山陂塘康復(fù)村搬到亭涼醫(yī)院的生活區(qū)。小傅向前，輕聲叫了幾聲阿公的昵稱，許久才有點(diǎn)應(yīng)。阿公見是學(xué)生們，似乎想要坐起來，但虛弱得已經(jīng)沒有足夠的力氣。小傅和他很早之前就認(rèn)識(shí)了，斷斷續(xù)續(xù)聊了幾句，阿公關(guān)心著提起了一些工作營(yíng)前輩們的名字，后面又說了些什么，可是我們聽不太清楚，阿公又快要睡著了。
這是我第一次見靚仔阿公，看著他，想起了康復(fù)村那些生病逝去的阿公阿婆。突如其來的疫情，使春季工作營(yíng)不得不取消，繼去年夏季工作營(yíng)之后，一年左右的時(shí)間，亭涼已經(jīng)有6位村民駕鶴西去，飛往他們無病痛、歧視的天國(guó)。都來不及認(rèn)識(shí)，就已經(jīng)成聽說，生命到底承載著怎樣的苦與歡呢。我鼻子酸了一下，同去訪村的幾個(gè)人心里也都很不是滋味。
聽覃阿姨講，靚仔阿公搬來后，對(duì)其他人都很好，會(huì)照顧其他村民，有次一位村民生病，也是他照顧的。但是這次阿公生病了，在自己的房間內(nèi)不能自理，只有覃阿姨去照顧，有時(shí)照顧不來，只能找住在村里的教會(huì)志愿者幫忙。阿姨不禁感嘆有些人不懂得感恩或者互相幫忙之類。后來阿公病情加重，就去了醫(yī)療樓留醫(yī)部，醫(yī)院給護(hù)工工資，負(fù)責(zé)照顧阿公。
“我心里有苦說不出，想哭也哭不出來，這段時(shí)間里不知道我有多難過，不知道跟誰講……”阿姨坐在門口，眼里敞著淚花說著，心里有著說不盡、道不清的酸楚。同是患過麻風(fēng)病的阿姨，能夠感受得到阿公的痛苦，阿公患病以來心態(tài)低沉悲戚，失去希望，但阿姨除了給些簡(jiǎn)單的生活照顧及鼓勵(lì)的話語之外，也是愛莫能助?！白蛱炷銈儗W(xué)生來看他，他心里又放輕松了一點(diǎn)?！鞍⒁探又f。
那天村子變得有些熱鬧，天氣也很晴朗，可能是醫(yī)生進(jìn)村的原因。我們聽聞醫(yī)生來了，前去辦公室詢問阿公的情況。醫(yī)生考慮到我們與阿公關(guān)系算親密，便與我們說了他的情況。阿公是瘤型麻風(fēng)復(fù)發(fā)，本來堅(jiān)持服藥就可以治愈，但阿公年紀(jì)大了，身體虛弱，服藥后胃腸道反應(yīng)明顯，飲食不佳，神識(shí)有點(diǎn)不清。加上肝、胃有不同原因的疾病，由于醫(yī)療樓設(shè)備限制以及阿公身體情況不允許，目前沒辦法明確診斷，只能進(jìn)行護(hù)肝護(hù)腎、糾正電解質(zhì)、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)等治療，待身體情況稍穩(wěn)定后繼續(xù)服用聯(lián)合藥物治療麻風(fēng)桿菌，治愈過程比較慢，難說能不能挺得住。
我們?cè)俅蝸淼讲》?，醫(yī)生很早就給阿公掛上了吊瓶，阿公狀態(tài)也比前天好一點(diǎn)，聊了幾句。最后，小傅握起阿公的手說，“要挺住，好好吃飯，大家（工作營(yíng)前輩們）都牽掛著你，聽醫(yī)生的話，慢慢會(huì)變好的！”阿公點(diǎn)了點(diǎn)頭。
隨著年齡的增長(zhǎng)，村民們身體狀況自然也漸漸變差，在疾病面前，有些束手無措。我想陪伴也是最寬慰人心，更給人勇氣的吧！得到牽掛與支持，處在孤獨(dú)無援、惶恐不安的邊緣掙扎之后，有著攜千軍萬馬的將氣直面無法規(guī)避的命運(yùn)，心懷溫暖地走下去，哪怕身消命隕，在那之前擁有的是快樂與滿足。這股力量或許過于夢(mèng)幻，不太現(xiàn)實(shí)，但我希望是這樣的，之于我們，也都是一樣的。
作者：黃金梅
