序言
? ? ? ?春風(fēng)不為少年留，留來留去留成仇。
? ? ? ?那年花開正年少，如今花毛二窩頭。
? ? ? ?歪詩一首，驢唇不對馬嘴。濁酒一壺，一醉泯恩仇。濁酒上頭，才上心頭就上床頭。一轉(zhuǎn)眼已是快四十歲的人，黃土埋了半截。都說四十不惑，我卻只換來半世蹉跎?；厥走@不咸不淡的半輩子，生活留下了太多痕跡，不管樂不樂意都已然雕刻在臉上，鑲嵌在頭腦里，如影隨形。生命如此沉重，它掏空了我的身體，蹂躪著我的靈魂。在經(jīng)歷了數(shù)不清的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、百爪撓心這后，我儼然已經(jīng)變成了另外一副模樣。
? ? ? ?床上那個把自己擺成太字的男人是誰？我有些說不清楚。你看，那孫子又心理陰暗了，焦慮起來能為點(diǎn)沒影兒的事把自己氣得膽疼。但是，有一說一我得謝謝他。這半輩子得虧有他，我過得還行。
? ? ? ?躺在床上，屋頂變幻著形狀，日光燈也跟著顫抖。閉上眼睛，童年的一幕幕就像一部失真的電影在腦海中旋轉(zhuǎn)，由遠(yuǎn)而近，逐漸清晰。里邊有我、有她、有玩具槍、有小木馬……
? ? ? ?原來，那個如風(fēng)少年依然活在心中，從未離去。?
廢城
? ? ? ?三十年前我生活的地方還是一處恬靜的小鎮(zhèn)，常駐人口不過兩萬，流動人口趨近于無。三條路、五條街，數(shù)不清的胡同。站在一條條胡同里抬頭可見一條條的天空，那時的天好像比現(xiàn)在高，藍(lán)得發(fā)亮。小鎮(zhèn)并不總是好脾氣，有時候也會顯出它的妖氣。每年總有那么幾天沙塵來襲，小鎮(zhèn)漫天蓋地黃澄澄的一團(tuán)，男人們戴上厚厚的口罩，婦女、孩子把整個頭罩進(jìn)色彩各異的紗巾，走在街上仿佛置身于伊斯蘭世界的某個不知名的邊陲。每當(dāng)這個時候，老人們總嚇唬我說：“外邊鬧妖精呢，不許出去亂跑，小心被妖精抓了去?！蔽夜郧傻亩阍诩依铮贿吢犑找魴C(jī)傳出來的優(yōu)美旋律“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上啊啊……”，一邊扒著窗戶望著外邊米黃色的世界。
? ? ? ?印象中的胡同很破舊卻很干凈，幾乎看不見什么垃圾。家家戶戶為數(shù)不多的垃圾都被人們自行分類藏在隱秘處，攢著拿去換錢。路上行人寥寥，人們可以輕而易舉的望見胡同的盡頭。天氣好的時候甚至可以望穿幾條胡同，看清大街上馱著一家三口搖搖晃晃的自行車。我從不擔(dān)心迷路，穿過胡同可以到達(dá)小鎮(zhèn)的任何角落，就算一時忘記了方向，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也總能找到熟悉的地方。小鎮(zhèn)就像一個大棋盤，我是一顆自由的棋子，橫沖直撞、到處發(fā)浪。
? ? ? ?那時街上汽車特別少，大街小巷還都是人的天下。聽不到粗魯?shù)拇呙愕睦?；看不見呼嘯而過趕去投胎的摩托；前一秒風(fēng)馳電掣轉(zhuǎn)眼魂飛魄散的電動自行車還沒來得及發(fā)明。鎮(zhèn)上的人們無論騎自行車還是步行都不慌不忙，懶洋洋的。時不時還會毫無征兆的停下來高聲攀談，好像滿大街都是熟人，但是絲毫沒有追尾的風(fēng)險。你會聽到有人吹牛說認(rèn)識鎮(zhèn)里的某個領(lǐng)導(dǎo)、有人抱怨工廠發(fā)的蘋果太小、有人再放聲大笑……安詳寫在臉上，整個小鎮(zhèn)就像一幅流動的畫，時間仿佛過的很慢，歲月靜好。
? ? ? ?小鎮(zhèn)四周曾有城墻環(huán)繞，分東南西北四個關(guān)，關(guān)內(nèi)是城，關(guān)外是田。聽老人說在他們出生以前城墻和城樓就被悉數(shù)拆掉了，城磚早已不知去向，空留下了地名。我小時候曾無意中在城邊的胡同看到一家院墻里砌著巨大的青磚和漂亮的白色石墩，石墩上的花紋依稀可見。我一直相信那就是遺留下來的城磚，遺憾的是隨著胡同的拆除已經(jīng)無法查驗。城墻雖然沒了，很長一段時期小鎮(zhèn)的人們依然遵守著那條天然的界限。在我童年的記憶里小鎮(zhèn)的關(guān)外還是一望無際的田野。
? ? ? ?同中國大部分新興城市一樣，小鎮(zhèn)經(jīng)歷了翻天覆地的拆遷造城運(yùn)動。朋友間戲謔的把這場拆遷造城運(yùn)動歸納為農(nóng)村包圍城市、建設(shè)革命根據(jù)地和殲滅戰(zhàn)三個階段。正好與我黨新民主主義時期的斗爭方式不謀而合。起初那些看不見邊際的麥田，隱藏并孕育了無數(shù)生命的菜地以眼見的速度消失，代替它們的是擁擠不堪且千篇一律的住宅樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去特別像超市里碼放整齊的午餐肉罐頭。還有一些土地被建成了燈紅酒綠的飯店和心懷鬼胎的工廠。工廠和飯店的廢水不加掩飾的排進(jìn)附近原本清澈的小河。那條在我的童年里既是游樂場又是水族館的小河很快就變成了名副其實(shí)的臭水溝，人們避之不及。其中的魚蝦倒是因此獲得了絕對安全的生長環(huán)境，沒人敢再打它們的主意，只要能抗過廢水的毒害就能長命百歲、子孫滿堂。隨后熟悉的小鎮(zhèn)開始悄無聲息的發(fā)生變化，曾長期流連的書屋、小吃店、菜市場轉(zhuǎn)眼間被夷為平地；邊邊角角之處時不時就會出現(xiàn)一片新樓房，而我無論如何也記不起那里原來的樣子；本來閉著眼都不會走丟的路被修出了很多枝杈，走在上面一個路口轉(zhuǎn)錯就莫名其妙上了一條不知通往何處的路。胡同里的大爺氣得直跺腳：“我打小在這兒土生土長，老了老了愣不知道挨哪兒買菜，轉(zhuǎn)三條街也沒看見一個早點(diǎn)攤兒，出趟門差點(diǎn)找不著家門兒，這叫什么事兒啊?！贝鬆?，您老抬頭看看，這兒還是您打小生活的那個地方嗎？它大展宏圖，您回家迷路。
? ? ? ?直到上初中那會兒，雖然當(dāng)時小鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)生了不小的變化，我的大多數(shù)同學(xué)依然散落在最原始的五條街里。每到周末，我騎著單車在各條胡同中游走。尋找相熟的朋友看上一下午錄像或者痛痛快快的打幾個小時游戲。那時候沒有手機(jī)，但我能清晰地記得哪個朋友住在哪條胡同的哪個雜院之內(nèi)。我慶幸曾經(jīng)生活在那樣一個年代，我們沒有手機(jī)、微信，不需要通過那些冷冰冰的媒介相互轉(zhuǎn)發(fā)客套的祝福；也不用站在高檔小區(qū)的門口接受保安的盤問。找人全憑一聲吼“你丫哪屋憋寶呢？”回答也是干吧利落脆“瞎他媽嚷嚷什么，西屋呢！”。更不需要出門之前拔個電話打探對方在不在家，方便與否。不在家問街坊十有八九能摸清據(jù)點(diǎn)直搗黃龍。不方便？屋里藏著蜜呢？要辦事也得等晚上吧。就這么不要臉！那樣的日子是短暫的，很快當(dāng)?shù)卣畣恿宿Z轟烈烈的舊城改造項目，鎮(zhèn)上最核心的五條街全部拆遷上樓。小鎮(zhèn)的景象煥然一新，變成了一座陌生的美麗小城。相應(yīng)的，由于固定電話號碼的變更和回遷地點(diǎn)的混亂我?guī)缀鹾退械睦吓笥咽チ寺?lián)系，只能在某些尚能辨明方向的路段，依稀回憶起某棟樓房下曾是某位老友的舊居。
? ? ? ?如今走在街上除了地名，已經(jīng)完全看不出它當(dāng)年的模樣，小鎮(zhèn)早已失去它的味道，慢慢變成一個鋼筋水泥堆積出來的沒有溫度的地方。樓，高得擋住日月星辰的樓；路，寬得像江河大川的路；人，像一群螞蟻涌上街頭，涌入地鐵，整日為了那點(diǎn)可憐的口糧奔波，一刻也不敢停下來。人與人之間像螞蟻一樣分工清晰，涇渭分明。它們時刻睜大雙眼盯緊自己的飯碗，除此之外兩耳不聞窗外事，該看的沒有精力看，該管的沒有勇氣管。在大街上扶老太太已經(jīng)成為有錢人的冒險游戲。它們不停的算計，生怕少分到一粒糧食；它們相互猜忌、詆毀、陷害，只為能分到一粒沾著奶油的面包渣。我就是其中的一只螞蟻，不想算計，不愿猜忌，躲躲閃閃，戰(zhàn)栗前行，生怕一不小心就被卷入江河，消失于鋼筋水泥的森林。
? ? ? ?每當(dāng)經(jīng)過邊角之地，無意間看到殘存的斷墻、幸免的小屋，都能由衷的感到小鎮(zhèn)的不甘。它是有生命的，還在頑強(qiáng)的活著，用盡最后一絲力氣，向世人展示它早已支離破碎的芳華。但這種努力終究是徒勞的。它只能眼見自己被時代無情的吞噬，直到最后一磚一瓦，毫無辦法。夜深人靜的時候它會哭嗎？我不知道。但我希望它會。我想向它告別，同它一起唱歌，唱那首《紅豆》：
有時候 有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開都有時候
沒有什么會永垂不朽……
? ? ? ?那樣我就不會顯得如此孤獨(dú)。小鎮(zhèn)不在，我和童年也斷了聯(lián)系。童年于我只是記憶中的片斷，我費(fèi)盡周折也無力找到故景或故人驗證其中的真?zhèn)?。很多時候，我覺得記憶中的童年很可疑，腦海中好像幻燈片一樣播放的一幕幕情景仿佛被修過圖，又或者經(jīng)過精心的剪輯。我甚至無法確定它們是否真的發(fā)生過，還是僅僅只是幻覺。每當(dāng)如此，我都特別沮喪。我的童年早已無處安放。
回民飯店
? ? ? ?上個世紀(jì)九十年代初期，整個小鎮(zhèn)只有國營餃子館和回民飯店兩家像樣的飯店。我對回民飯店的印象很深，不僅僅由于它的名字特別，更因為店里有許多叫不上名字的美味小吃，而且價格極其便宜——一毛錢就能買到一大碗豆?jié){和一張比我臉還要大的油餅?；孛耧埖甑拈T臉兒并不大，它隱藏在一排店鋪之中，左側(cè)是一家熟食店，右側(cè)是一家理發(fā)館。唯一有別于其它店鋪的地方就是它除了玻璃凡是暴露在外的地方都被涂成了深綠色，這種奇怪的裝扮讓它看上去很是扎眼。飯店里面擺設(shè)的有點(diǎn)像現(xiàn)在的大學(xué)食堂。柜臺和用餐的地方被一長溜兒玻璃窗隔開，柜臺里放著各種各樣的小吃，服務(wù)員坐在后面面色凝重、言語犀利，無論男女長幼各個都形似已婚不幸福的中年婦女。
? ? ? ?那時候服務(wù)員可是很高貴的職業(yè)，不比誰矮一頭，所以指望他們點(diǎn)頭哈腰的為你服務(wù)，那真是吃了熊心豹膽。顧客同志們很自覺，盡量不給服務(wù)員添麻煩。想吃什么要像現(xiàn)在的快餐店一樣自己去柜臺排隊點(diǎn)餐，完事還要自己端著盤子碗踅摸地方，就這樣服務(wù)員還愛搭不理。所以一個人去吃飯是不明智的。我經(jīng)常看到有人在飯點(diǎn)兒端著飯菜找不到座位干著急。有的人也是自作自受，說罪有應(yīng)得也不為過。本來早上人就多，來了不提前占好位置，先倒霉催的點(diǎn)一碗熱湯，那時候飯店又不提供托盤，不挨燙都天理不容。就算燙也只能忍著，扔地上還得賠碗。每次去吃早點(diǎn)，我特別喜歡觀察那些端著熱面茶或者豆?jié){找座位的大人，其下飯效果同現(xiàn)在就著啤酒烤串看綜藝節(jié)目一樣顯著。皮糙肉厚在這種時候就顯出了優(yōu)勢，端起來四平八穩(wěn)、面無表情，大拇指頭還能在湯里洗澡；細(xì)皮嫩肉的就是另外一副模樣，一個個被燙的呲牙咧嘴、滿面通紅，見著桌子不管有沒有人先放下來歇歇手。在餐桌旁吃飯的人心照不宣，或抬頭相視一笑，或干脆假裝什么都沒看見。服務(wù)員眼里可不揉沙子，凡是需要費(fèi)二遍吐沫的事兒和風(fēng)細(xì)雨的時候少，疾惡如仇的時候多。你要敢在柜臺膩歪，立馬翻著白眼諷刺你，唉……我說你行不行！大男人還怕燙，連個湯都端不了……我說快點(diǎn)好不好，后邊兒還等著呢，巴拉巴拉。你還得低眉順眼的陪笑臉。要是膽敢炸毛，就要做好再也不來的思想準(zhǔn)備，否則下次買油餅給你最小的，買驢打滾給你最硬的，買炸糕給你隔夜的，買面茶給你少半碗，說不定還會往里面吐吐沫。你就算生氣，也不能拿她怎么樣。都是根紅苗正的無產(chǎn)階級國家工人，你也是河里趕大車——沒轍。為了盡可能不撒湯漏水只見他們貓著腰，胳膊伸得筆直，眼睛死死的盯著碗，邁著小碎步，嘴里不停的叨嘮：“勞駕……借光……熱的……”，那架勢特別像皇上跟前的小太監(jiān)，這時候要在底下使個黑腳，準(zhǔn)能摔成殘廢。這幕戲的高潮就是伴隨著一聲女人高分貝的尖叫或者碗掉到地上的“哐啷”聲或者二者兼而有之，緊隨而來的排山倒海的怒罵、譏諷和嬉笑。
? ? ? ?這種高潮很少出現(xiàn)。那個年代拼桌吃飯是再正常不過的事情，餐桌的利用率很高，用不了多久總能找到座位。拼桌吃飯的最大好處就是能夠強(qiáng)行拉近人和人之間的距離。大家比肩而坐，觥籌交錯，體味飛揚(yáng)，與其各自埋頭尬吃不如尬吃尬聊雙管齊下，很多人因此練就了“自來熟”的絕世本領(lǐng)。不管身邊坐著的是人模還是狗樣，坐下就能山南海北的胡聊一通，一桌人邊吃邊聊有說有笑親熱的不得了，吃完一拍屁股各走各的其實(shí)根本不認(rèn)識。我對這種見人說人話，見鬼說鬼話，見著啞巴胡比劃的本領(lǐng)佩服得五體投地。誰說對牛彈琴不是好詞，那是真功夫，能傳世。你以為爛大街的社交類書籍在教什么——如何對牛彈出華美樂章。
? ? ? ?我曾在回民飯店參加過一次特別獨(dú)特的婚禮。那是一個冬天，記憶中只有兩三桌賓客。那時的婚禮沒有現(xiàn)在冗長繁瑣的儀式，好像二位新人并排站著，在主持人的引導(dǎo)下說了幾句應(yīng)景的話，大家鼓掌起哄，然后就甩著膀子吃喝起來。我還記得那天吃的是涮羊肉，飯店里霧氣焯焯溫暖愜意。只是局中人形象不佳，抽煙、放屁、擤鼻涕一樣沒落下很煞風(fēng)景，與西游記中某個山洞中的場景相得益彰。我中途吃完和一個已記不起名字的小孩兒趴在柜臺上玩一個簡單的電路玩具。那個玩具只要用正負(fù)極筆一插就能唱歌。我們趴在柜臺上聽了一晚上“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”。期間望向宴席，幾張桌子一時間杯盤狼藉，大人們已經(jīng)喝得東倒西歪，他們大聲的說話、放肆的大笑，高興的時候手舞足蹈，動作夸張至極。
? ? ? ?現(xiàn)在要是有這么一場婚禮簡直可以被稱為行為藝術(shù)，說不定還能成為新聞熱點(diǎn)。但是我一直覺得那場不大像樣的婚宴才是最貼近婚禮初衷的樣子，盡管我肯定沒有那個勇氣?；槎Y說到底不就是請一幫親朋摯友起哄架秧子喝頓大酒嘛。我始終不理解為什么要召集那么多根本不熟悉的人參加自己的婚禮。難道就是為了多收點(diǎn)份子錢嗎？估計就是為了借機(jī)多賣幾張門票，以祝福的名義把多年來出的份子收回來。除此之外，我實(shí)在想不出其它的理由。現(xiàn)在的人收到邀請函就像收到繳費(fèi)單似的，沒幾個人由衷的為你高興。但是你要膽敢不通知他，他還鬧情緒，四處說你不夠朋友。這孫子裝的，腦回路也是無與倫比了?；槎Y當(dāng)天也不得安生，新人不管平時是什么鳥樣，那一天都變得無比乖巧，禮貌周到的招待那些從未見過，卻據(jù)稱和你家交情深厚的各色人物。席間不但要一一敬酒熱情寒暄，還要忍受他們的種種刁難。如果不幸遇到不開眼的貨色難免要配合他們下流的笑話和游戲。想想既然各位大爺都花了不費(fèi)的價錢買了門票，再惡心也得把這出戲演完。但是我實(shí)在無法理解有些人裝作和你很親熱的樣子，滿嘴酒氣拍著你媳婦的肩膀問，“新娘子，還記得我嗎？小時候你還在我胳膊上拉過屎呢。這都不記得，該打屁股?！贝笫澹阕屛覀冊趺磁浜夏?，是承認(rèn)還是不承認(rèn)呢？但是有一點(diǎn)我可以肯定，那一刻我真的特別想打你，不限于屁股，真的。
? ? ? ?回民飯店的后邊有一個特別大的院子，我經(jīng)常去那里玩，里面的人對我都很友善。我覺得他們那時候都很清閑。有一個穿著淺藍(lán)色制服留著板寸頭的胖叔叔曾教過我用廢報紙疊蒼蠅籠，還教過我用一根普通的棉繩模擬日出。聽說他是飯店里最大的領(lǐng)導(dǎo)，可我總覺得他像個無所事事的大師傅，肥頭大耳的每天端大茶缸子滿世界的溜達(dá)，卻從未見他干過什么正事。飯店里一個會搖元宵的老頭對我最好，經(jīng)常給我講故事。我沒事就溜進(jìn)后廚找他。他總是一邊干著手里的活一邊給我講王二傻子，張瘋婆子的趣事，聽的多了總感覺這個老頭也怪怪的。物以類聚、人以群分，一個正常人怎么會認(rèn)識那么多腦子不正常的人呢。我還清楚記得他給我講的最后一個故事以及當(dāng)時的場景。那天他怏怏不樂的坐在后廚通往院子的臺階上，我跑過去求他給我講故事。他抬頭看看我說：“好吧，再給你講一個，這個故事你一定要記在心里?！闭f罷還用手指戳了戳我心臟的位置。我心想這老頭兒今天怎么這么怪，講個破故事居然要求背誦，還對我動手動腳的。但是為了有故事聽我還是爽快的答應(yīng)了他。他清清嗓子說：“從前啊，在南河村有一家人。你記住了嗎？”我不耐煩的說“記住了，然后呢？然后呢？”他默默的抬起頭望向天空，喃喃的說“沒有然后啦……”什么情況！這老頭老糊涂了吧，這也能算故事，也太糊弄事兒了。我央求他說：“老頭兒，這個也太短了，你再講一個?！彼酒鹕韥?，撣撣套袖上的土，沖我嘿嘿傻笑了幾聲，咧著嘴說：“就這個，愛聽不聽。”說罷轉(zhuǎn)身走回了后廚。寫到這里我的記憶有些模糊。也許他不配合的態(tài)度激怒了我，為了以示懲戒我決定不再理他；也許他肚子里的故事已經(jīng)被我掏干而故意躲避，總之那之后他再沒有給我講過故事，但是那個不是故事的故事我卻一直記得。每當(dāng)想起這段往事，我都會糾結(jié)那個歪戴著帽子，渾身臟兮兮的老頭兒當(dāng)年為什么刻意要我記住那句沒頭沒尾的話。是不是想讓我永遠(yuǎn)記得幾十年前在這個世界上曾經(jīng)有位家住南河村的老人，給我講過許多有意思的故事呢？如果真是這樣，那他可真夠賊的，給我使了個反轉(zhuǎn)兒，讓我記了個瓷實(shí)。當(dāng)然，也可能是我想多了，興許他那天僅僅只是偷了個懶而已。
? ? ? ?院子里有許多低矮的房子，大多數(shù)長期上鎖，鎖眼都已經(jīng)生了銹，貌似已經(jīng)很久沒有人進(jìn)出。這些房子成為了我探險的好去處。院子的西北角有一間不起眼的房子，不知什么原因門板裂開了一道大口子。我偷偷踹了幾腳，一大塊門板居然應(yīng)聲而落。透過門上的洞，可以看到地上厚厚的塵土和排列整齊的柜子腿。我見四下無人往里面扔了一塊煤渣，確認(rèn)沒有動物在其中做窩，順著門洞爬進(jìn)去一探究竟。里邊的景象著實(shí)把我嚇了一跳。兩側(cè)的架子上擺滿各式各樣的玻璃藥瓶，中間的桌子上放著一個鐵架子，上邊依次掛滿玻璃管，里面殘留著不同顏色的液體?？吹贸鰜?，這里是一個廢棄已久的實(shí)驗室。那一刻，我的腦海中浮現(xiàn)出了前一天晚上《藍(lán)精靈》里格格巫制作魔法藥水的情景。我挑了一個比較大的玻璃杯，學(xué)著卡通片里格格巫的樣子挑選好看的藥水一管接一管擠了進(jìn)去，杯子里的藥水時而像變色龍一樣變換著顏色，時而像萬花筒一樣五彩繽紛，最終開始渾濁，冒泡。煞那間，我突然想起了什么。對了，昨天晚上格格巫配魔法藥水的最終結(jié)果好像是——爆炸。我被這個念頭激出了一身雞皮疙瘩，趕緊連滾再爬的逃出了院子。我穿街過巷在距離院子很遠(yuǎn)的一個墻角躲了很久，確認(rèn)沒有發(fā)生預(yù)想中的大爆炸才膽顫心驚的跑回了家。
? ? ? ?后來回民飯店和大院子都被拆掉了，我發(fā)現(xiàn)這件事的時候那里已經(jīng)不聲不響的變成了一座百貨商場。小鎮(zhèn)貌似再沒有正兒八經(jīng)開過經(jīng)營回民小吃的飯店。我告別了大院子，告別了友善的叔叔阿姨，也再沒有吃到那么多正宗的回民小吃。多年后，我曾在其它的城市誤入過一家據(jù)稱當(dāng)?shù)赜忻幕孛裥〕缘?。本打算將錯就錯，追憶童年，結(jié)果吃得火冒三丈。那螺絲轉(zhuǎn)硬的都能砌墻，把我的牙床子咯得生疼；還有那炸糕，改名叫炸豆包更貼切。我很疑惑他們這么蒙事兒，就不怕回民兄弟吃了一嘴面粉憤而砸店嗎？這幫丫挺的。聽說原來回民飯店里負(fù)責(zé)烙燒餅的師傅在鎮(zhèn)上開了家燒餅店生意興隆、發(fā)了大財。我曾慕名嘗過幾次，總覺得味道差強(qiáng)人意。每每看到食客眉飛色舞、交口稱贊，一副沒見過世面的樣子，我都會趕緊咬上兩口閉目凝神細(xì)細(xì)品味?？蔁o論我多么故作深沉，都騙不了自己的舌頭。師傅還是那個師傅，味道卻不是三十年前的味道了。我想手藝這東西只會越來越熟練，變的大概是人心吧?，F(xiàn)在，還有多少人能夠堅持對原料精挑細(xì)選；還有多少人愿意精耕細(xì)作，為了展現(xiàn)最好的味道嚴(yán)格遵從傳統(tǒng)的制作工藝。一分鐘做十個，還是堅持十分鐘做一個，我想再現(xiàn)在的環(huán)境里絕大多數(shù)人都會選擇前者。
大小角商場
? ? ? ?小鎮(zhèn)只有兩個能勉強(qiáng)稱得上商場的地方。一個在鎮(zhèn)南叫小角商場，一個在鎮(zhèn)北叫大角商場。我除了偶爾添置文具或者玩具以外很少光顧。當(dāng)時的商場是不允許賣食品的，單這一點(diǎn)就會損失很多客流。在那個人人賺著死工資剛剛吃飽穿暖略有結(jié)余的年代，沒有多少人有閑錢總?cè)ベI那些錦上添花的東西。其實(shí)，當(dāng)時商場的貨品還算齊全，而且擺放的很人性，會把人們最常買的東西擺在最外邊。不像現(xiàn)在的商場，一樓永遠(yuǎn)是黃金、翡翠、鉆石之類名貴的玩意兒。那東西既不屬于消耗品，也沒有任何使用價值，過眼癮的比真正出手的人多得多，一個禮拜都不準(zhǔn)能賣出去一件兒，不知道為什么可以長期占據(jù)各大商場的有利地形。如果就為了貪圖那點(diǎn)華而不實(shí)的客流量，多半是打錯了如意算盤。現(xiàn)在連互聯(lián)網(wǎng)都開始追求有效點(diǎn)擊，為了增加幾個僵尸粉犯不著如此嘔心瀝血。再說萬一被壞人惦記上，搶起來不是更方便，這是不是有點(diǎn)開門揖盜的意思。
? ? ? ?記得小角商場的一樓，曾經(jīng)有幾個貨柜專賣紐扣。各式各樣的紐扣排列在一起煞是好看，特別像一盒盒形狀各異色彩艷麗的巧克力豆?，F(xiàn)在已經(jīng)見不到有什么地方賣紐扣，以至于我每次穿上有紐扣的衣服都很拘謹(jǐn)，生怕不小心搞丟一顆找不到地方配。紐扣雖小卻很實(shí)用。它能被堂而皇之的擺在商場的一樓也可以從側(cè)面反映出那個年代人們普遍的生活態(tài)度。我是在小學(xué)的課堂上學(xué)會的縫紐扣。那時候?qū)W校里除了文化課，還會教授一些必備的生活技能。所以，我每天上課不但要帶鉛筆、橡皮，還要隨身攜帶錘子、釘子、鋼針等勞動工具。前些天，我的孩子誤將轉(zhuǎn)筆刀帶進(jìn)學(xué)校竟然都被認(rèn)定為危險物品，差點(diǎn)兒被班主任沒收。照這個標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)年的那身裝備放到現(xiàn)在隨便單拎出哪件來都能把老師嚇得猝死。當(dāng)然，我們帶那些危險的家伙什兒上學(xué)可不是為了打架的時候拿出來虛張聲勢。那些年，我在課堂上學(xué)會了織毛衣、縫椅墊兒、鉤辮花兒、做板凳，光補(bǔ)衣服的針法就學(xué)了三種。不知道現(xiàn)在的孩子還有沒有機(jī)會學(xué)習(xí)那些能看似無用卻能真正派上用場的知識。一樓還有一長串的柜臺專門賣布匹。各種顏色、材質(zhì)的布被卷成卷依次排列在柜臺和展柜上，像一道道彩虹。那個時代特別流行自己買布料做衣服。都說自己做衣服省錢，其實(shí)連工代料算下來也剩不了幾個錢，而且做出來效果好不好全在師傅的手藝和他當(dāng)時的心情。我有一件白色的羽絨服就是請師傅做的，上好的布料，上好的棉花，穿起來又笨又重，像頭北極熊。穿在身上到是真暖和，大冬天的在外邊站著不動都會出汗。有時候我在路上走的久了，熱得實(shí)在受不了，都要拉開拉鏈敞胸露懷涼快涼快，搞得路人都用怪異的眼光看著我，可能覺得這孩子精神不大正常。
? ? ? ?后來，小角商場門口出現(xiàn)了一撥人當(dāng)眾擺攤賭博。他們有的蹲在臺階上耍骰子、有的從鐵盒子里抽出一把鉛筆比來比去。我也搞不清規(guī)則，反正總不缺自以為是的家伙往人家口袋里送錢。商場門口烏煙瘴氣，一地?zé)熎?。只要有成年男子進(jìn)出立馬就會涌出一幫人連炸再騙讓你試試手氣。那情形就像現(xiàn)在被一幫中年婦女拽著賣光盤一樣尷尬。我每次經(jīng)過的時候都恨不得化身警察，把他們一網(wǎng)打盡。念念不忘、必有回響。有一天，我路過小角商場，看到大概十幾個人像豹子一樣撲向了那些賭徒。我還以為有人碴架正轉(zhuǎn)頭想跑，就聽到其中一個人大聲喊“銬上！”，我瞬間明白這不是一般意義的流氓打架而是非同一般的打擊流氓。那是我第一次親眼目睹警察抓人，把我激動的忘乎所以。我興高采烈的擠到了圍觀群眾的最前邊，看見警察正拿著手銬往賭徒手上拷。那副手銬銀光閃閃的，沁出一股寒氣，亮的嚇人。當(dāng)時，我不知道哪根弦沒搭對，可能是相關(guān)的場景想象的次數(shù)太多，發(fā)自內(nèi)心的覺得我就是警察中的一員，竟然一邊蹦一邊不由自主的指著賭徒大聲喊“快拷上，快拷上，別讓這幫王八蛋跑嘍?！币粋€警察回過頭來惡狠狠的瞪了我一眼。我瞬間手腳冰涼、全身石化，待反應(yīng)過來，趕緊一溜煙兒的跑回了家。
? ? ? ?小角商場的對面是菜市場，斜對面是小鎮(zhèn)唯一的一家糧站。好像鎮(zhèn)上所有的人都只能去那里才能買到糧食。那時候買糧食不能用現(xiàn)金，而是要用一種黃黃綠綠的糧票按斤兌換。起初，我一直以為糧票是一種福利，和工廠定期發(fā)放勞保用品是一碼事。后來才知道那些薄薄的小紙片也是工資的一部分，而且你只能拿它換糧食，除此之外連根冰棍也買不了。父親帶我去買糧食，為了讓我不至于太過鬧騰，總是到菜市場里買五分錢一串的魚片或者四角錢一袋的塑封貝殼收買我。塑封貝殼是我的最愛，我就是從那時候開始愛上海鮮的?，F(xiàn)在海產(chǎn)品極大豐富，那種塑封的東西已經(jīng)不大常見。這些年只在海濱城市街頭巷尾的小商店里見過幾次，只是我已經(jīng)不敢再買給我的孩子吃。電視上說那種食品重金屬嚴(yán)重超標(biāo)，吃了會變傻。以我現(xiàn)在的機(jī)靈勁兒，估計那時候的食品廠商還沒有掌握這么高深的制作工藝。所以，我可以像嗑瓜子一樣，磕開一個個貝殼，肆無忌憚的大口吃里邊鮮美的貝肉。不用擔(dān)心食品有毒是一種幸福，那個時代才有的幸福。由于一袋塑封貝殼的數(shù)量有限，父親為了降低收買我的成本，只允許我在晚飯的時候打開。所以，如果你那個時候認(rèn)識我，一定可以看到這樣一幅景象。一個中年人騎著大二八自行車，車后架馱著糧食，大梁上馱著我，晃晃悠悠的回家。而我抱著塑封貝殼，一臉心滿意足的樣子。
? ? ? ?大角商場由于離我家太遠(yuǎn)，去得次數(shù)相對更少些。只記得在那里得到了人生中第一把玩具槍和第一臺手持游戲機(jī)。有段時間，特別流行用手持游戲機(jī)玩俄羅斯方塊，幾乎人手一臺。誰要能夠?qū)⒛莻€游戲打到最高分，可以吹上幾天的牛。小叔作為家族中第一個也是最后一個暴發(fā)戶，無法忍受我整天可憐巴巴的蹭他機(jī)子玩。禁不住我長時間的諄諄善誘，最終一時糊涂決定送我一臺。我清楚的記得那天異常的悶熱，街上行人稀少。強(qiáng)烈的陽光下，遠(yuǎn)處的柏油路也好像變換了通常的形狀，柔軟得像一塊黑色的橡皮泥。我們走進(jìn)同樣悶熱的大角商場，徑直來到賣游戲機(jī)的柜臺。售貨員阿姨昏昏欲睡，面無表情的從柜臺里拿出兩臺游戲機(jī)讓我們挑選。兩臺游戲機(jī)價格相同，一臺是粉色的只有俄羅斯方塊游戲；另一臺是藍(lán)色的據(jù)說里邊除了俄羅斯方塊還有四五個不同的游戲。我跳著腳要那臺藍(lán)色的游戲機(jī)。小叔擺弄了半天，也沒能進(jìn)入任何一個游戲。他向售貨員咨詢，售貨員阿姨一臉的不耐煩，瞇著眼睛連連哈欠的說：“不知道！不知道！你到底買不買，買就快點(diǎn)挑！”小叔拿起粉色的游戲機(jī)按了按，游戲機(jī)亮了。他看看我，又抬頭看看售貨員說：“還是這臺好，簡便，就買這臺吧。”我當(dāng)時氣的快要原地爆炸。那破游戲機(jī)總共就兩個鍵，一個下邊寫著電源，一個下邊寫著開始，傻子都能打開。再說，花同樣的錢，是買一個西瓜，還是買五個西瓜，這是一道送分題好嗎？沒文化真可怕。
? ? ? ?現(xiàn)在，我開始理解小叔當(dāng)時的心情。一個大老爺們平白無故的站在商場里被一個小姑娘訓(xùn)還不能還嘴得多窩火。有臺階不趕緊下，等著留在商場里過年啊。如今，要是哪個售貨員還是那個死樣子，我估計她都活不過片頭曲。偉大的互聯(lián)網(wǎng)什么東西買不到，躺在床上動動手指頭，管它美國、新加坡還是印度尼西亞全都送貨到家，客服清一色的臺妹范兒，張嘴不先叫“親”都不敢和你說話。你個小丫頭片子得瑟個毛線，信不信我給你差評。這就是時代的局限，它讓我們必須委曲求全，也讓我們不敢再隨心所欲的散德行。最終，我在小叔的資助下?lián)碛辛艘慌_女里女氣的粉紅色游戲機(jī)，并用它打出了足以讓別人羨慕的好成績。
