我做這個(gè)節(jié)目，完全沒有計(jì)劃。每講一集就想不出下一集講什么。前幾集過掉以后，我還在惦記那件事兒：梵高那幅這么小的畫，我覺得它好，可是我又說不出它為什么好（請(qǐng)見《初習(xí)的作品》）。

我就想觀眾可能會(huì)問，你都不知道它怎么好，憑什么說它好？這個(gè)問題是對(duì)的，我聽到這種問題就想跳樓投河，問題是你跳樓投河也說不清這個(gè)道理。

我知道人喜歡有個(gè)答案，有了答案，心里就安全，就放心?？晌业钠馐遣辉诤醮鸢?，我喜歡找問題。

這幅小畫我還真沒仔細(xì)想過，這些日子想了一想，有兩點(diǎn)是肯定的：

1 第一，它實(shí)在是梵高初學(xué)畫，他畫不下去了。

2 第二，這是一幅未完成的畫，他算了，不畫了。

這就是我為什么著迷的原因。

不用說一副沒完成的畫根本還不是一件作品，不是一個(gè)好不好的問題。紅燒肉沒燒熟你就端上來，花襯衫還沒鎖邊就往外賣，沒這樣的事情。美術(shù)史那么多名畫，哪有畫不下去的才算好畫。

但凡事都有例外，都有異數(shù)。

歷史有時(shí)候會(huì)在天才面前就放他一馬，甚至被天才帶到一個(gè)新的歷史。

梵高在畫畫的那個(gè)年代，他正好撞上一個(gè)關(guān)口。

早三五十年不行，早幾百年更不行。

什么關(guān)口呢？十九世紀(jì)中葉，一大幫家伙，我們知道的印象派，正在干歷史陌生的事情。

印象派從1867年到1874年一共辦過八屆展覽。我曾經(jīng)在華盛頓博物館看過還原這幾個(gè)展覽的一個(gè)大的策劃。你可以看他們，從頭到尾這幫家伙怎么湊攏了人在那兒展。

所謂前衛(wèi)藝術(shù)家，

就是事情做得早了點(diǎn)，

歷史看不慣，

也看不懂，

甚至看不見。

我們今天看梵高，根本沒有問題，畫得多好?？墒悄阃嘶氐揭话俣嗄昵?，歷史瞧著他的畫，就覺得這根本是在亂畫。在當(dāng)時(shí)他連印象派的展覽都混不進(jìn)去，就不要說沙龍了。所以他一輩子不但沒賣出過畫，他從來沒辦過展覽。

據(jù)說有一次他在鄉(xiāng)下的村道上，看到畢沙羅，雷諾阿那幫人。寫生回來，他高興，他趕緊奔回自己畫畫的地方，拎著幾張畫出來，靠在路邊，請(qǐng)這些哥們看。

我想這就是他的非正式的展覽。

情境非常像現(xiàn)在美院還沒考進(jìn)去的那些野小子想去巴結(jié)那個(gè)考進(jìn)去的本科生一樣。

美術(shù)史對(duì)印象派有太多說法，都有道理的。

我今天就借梵高這張小畫把標(biāo)準(zhǔn)壓到非常非常低，就盯著一個(gè)點(diǎn)——未完成的畫。用這個(gè)角度來說事兒，要有一個(gè)對(duì)應(yīng)，就是未完成對(duì)應(yīng)是完成。

19世紀(jì)以前幾百年上千年，所有畫大致都有一個(gè)公認(rèn)的一個(gè)完成度。所有畫家都有一個(gè)可遵循的標(biāo)準(zhǔn)，說到這兒這幅畫可以說畫完了。

那么例外的例子也有，有不少過度完成的畫。我能舉的例子就是太有名的《蒙娜麗莎》。這是幅過度完成的畫，印刷品還看不出來，哪天大家到盧浮宮去看一眼，過度完成，畫的太精細(xì)了，一遍又一遍畫，它會(huì)留下一個(gè)痕跡，它過度了。

但他是達(dá)芬奇，我們認(rèn)了這件事情。

我們看哈爾斯的一張畫，他畫過一些非常潦草的畫，但是關(guān)系都到，還是很好看。你不能說他未完成。

你很難在19世紀(jì)之前只出一幅畫說：哎呀，這幅畫怎么沒畫完？

到了印象派，繪畫漸漸偏離老的傳統(tǒng)的規(guī)矩，那種完成度。他們自己也未必要畫到什么地步，要走多遠(yuǎn)才算是完成，才算好。他們也在摸著石頭過河。

印象派這種激情這種狂妄，不是可以用一種浪漫的、很藝術(shù)的方法去說它。

到了浪漫派這個(gè)階段，或許略早一點(diǎn)，藝術(shù)家的角色改變了，藝術(shù)的功能也改變了。

19世紀(jì)之前的幾百年上千年，不管是宮廷畫家也好，小畫匠也好。大致是服務(wù)行業(yè)。

像這樣一種高級(jí)的服務(wù)行業(yè)，有一種非常嚴(yán)格的供求關(guān)系。換句話說差不多到19世紀(jì)，所有畫都是任務(wù)，都是訂件，不能解釋為今天的商品。

商品，它是假定一個(gè)市場，然后生產(chǎn)，然后投入這個(gè)市場去銷售。任務(wù)和訂件是有實(shí)實(shí)在在的主人，指定你委托你畫一張畫，或者做個(gè)雕塑，而且放在早就已經(jīng)安排好的一個(gè)位置上。

古代畫家，不是自己高興畫著玩兒。古希臘、古羅馬、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、還有中國的唐宋、敦煌壁畫這些都是當(dāng)時(shí)的城邦、廣場、公共場所一種高級(jí)的裝飾物。從15世紀(jì)到18世紀(jì)，王公貴族還是一個(gè)主要的訂件的來源，而且因?yàn)橛喖絹碓截S富，漸漸在出現(xiàn)了之前的宗教畫之外，出現(xiàn)了歷史畫，出現(xiàn)了風(fēng)俗畫，出現(xiàn)了風(fēng)景畫，當(dāng)然還有肖像畫、群像畫、家族肖像畫。

這些例子有不少，達(dá)維特的《拿破侖加冕禮》，是新皇登基的大場面，照我們這兒說法絕對(duì)是國家一級(jí)工程。畫完以后就請(qǐng)拿破侖去看，拿破侖就背著手，在畫面前走來走去，很大的一幅畫人都跟真人一樣大小，走了幾圈以后沒話說，對(duì)達(dá)維特脫帽鞠躬，認(rèn)可了這張畫。

達(dá)維特是當(dāng)時(shí)新潮的文化部長。我不確定他是當(dāng)了部長才能拿到這個(gè)國家工程，還是畫了這幅畫當(dāng)上文化部長，法國人告訴我他在位的時(shí)候挺專制的，還整死過人。

那么另一個(gè)例子，上回談意大利壁畫提到一筆，15世紀(jì)的戈佐里，他在《博士來拜》的人群當(dāng)中把自己的樣子混進(jìn)去，他在旁邊豎了四個(gè)手指。什么意思呢？他這幅畫的傭金拿到400弗羅林，當(dāng)時(shí)的幣值叫弗羅林。我打聽過當(dāng)時(shí)15世紀(jì)左右，一個(gè)佛羅倫薩的畫家一年的生活費(fèi)大約多少？據(jù)說也就是五六個(gè)弗羅林。這400弗羅林是一筆大賞金，所以戈佐里非常得意，他要留在畫里面永久性的告訴后人。

倫勃郎的傭金是多少我不知道，他那副大名鼎鼎的《夜巡圖》當(dāng)時(shí)是給阿姆斯特丹警察工會(huì)畫的，也是一個(gè)不得了的訂件，可是畫完以后工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，他從此就生意清淡，倒霉了就窮下來。

另外一位我特別喜歡的荷蘭畫家哈爾斯，他最偉大的六七幅大畫都是是當(dāng)時(shí)國民衛(wèi)隊(duì)的訂件。畫里面的警官都有名有姓的，里頭的旗幟徽章也是有根有據(jù)。這六七幅大畫，現(xiàn)在就掛在荷蘭出去大概20分鐘的車程，一個(gè)叫哈勒姆的一個(gè)小城，哈爾斯就是在那個(gè)養(yǎng)老院去世的。

他去世以后留下的遺物是什么呢？三條被子，一個(gè)食物的柜子，還有一張桌子，就窮到這個(gè)地步。

——整理自陳丹青

《局部·誰養(yǎng)藝術(shù)家》