? ? ?
? ? ? 小時(shí)候挺喜歡吃油條的，記得到來(lái)上海之前還是學(xué)齡前兒童,與奶奶一起留守在農(nóng)村。逢集（農(nóng)村趕集的日子）的時(shí)候，都會(huì)揣上幾分錢和糧票，一蹦一跳地來(lái)到人頭攢動(dòng)的街上打早飯，其實(shí)也就是到油條攤上去買幾根油條回來(lái)。
? ? ? 這樣的攤點(diǎn)通常是夫妻老婆店，大叔在案板上賣力地和面、發(fā)酵、揉面，然后用刀把面團(tuán)切成一小段一小段的長(zhǎng)方形，極嫻熟拿一根細(xì)棍在扯成一截一截的小面團(tuán)上壓兩下，然后再抻長(zhǎng)了，把面團(tuán)滑下熱油鍋里去炸。他的老婆在邊上操著一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的大筷子，在油鍋里不停撥動(dòng)著一根根油條，隨著鍋里的油條快樂(lè)地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快膨脹成一根根金黃色的成品，看上去就很誘人。炸好之后，大嬸麻利地把澄黃的油條夾上來(lái)，放在邊上的鐵網(wǎng)上瀝油。
? ? ? 每次我都拿著家里的筷子去串幾根油條回來(lái)，然后趿拉著塑料拖鞋，快活地往家里飛奔去?；氐郊依铮棠淘谠钌弦呀?jīng)熬好了一鍋粥，煮得時(shí)間久了，連粥油都噗噗地冒出來(lái)了、米香撲鼻。奶奶盛上一小碗給我，讓我就著外表酥脆、內(nèi)部松軟的油條趁熱吃，那份家常的美味真是童年回憶的樂(lè)事之一。
? ? ? 來(lái)到上海讀小學(xué)，每回考了滿分，得瑟的我與同學(xué)們都會(huì)用“考了一副大餅油條”（100類似1根油條邊上2個(gè)餅）來(lái)向父母報(bào)喜，形象生動(dòng)得很。
? ? ? 小時(shí)候看過(guò)的電視劇也很多，還記得有一部寫(xiě)飲食店的單本劇《賣大餅的姑娘》里面有場(chǎng)說(shuō)的就是女主人公在戀愛(ài)期，對(duì)象屁顛屁顛地跑去飲食店幫她炸油條討好她。結(jié)果油條被外行的對(duì)象炸得要么大得像個(gè)鬼、要么小得僵硬像粉筆，這才知道原來(lái)煎油條本來(lái)是一項(xiàng)技術(shù)活。
? ? ? 10歲的時(shí)候第1次去杭州，在岳王廟看到秦檜夫婦的跪像，才知道奶奶以前說(shuō)的油條又稱“油炸檜”，原來(lái)出處源于民間的愛(ài)憎分明，從此吃油條時(shí)多一份正義的情結(jié)在舌尖回味。
? ? ? 后來(lái)書(shū)看多了，更發(fā)現(xiàn)油條這一尋常物也常常寄托了作者的百般情緒。古華的小說(shuō)《爬滿青藤的木屋》里，文革初期那個(gè)被封建思想束縛的王木通，給聽(tīng)說(shuō)懷了男娃的老婆盤(pán)青青的營(yíng)養(yǎng)品常常就是一根油條，在他眼里，油條此物多少有些油水，給老婆補(bǔ)身子是最適合不過(guò)了。讀到此章節(jié)，好氣又好笑，聯(lián)想起那個(gè)物資匱乏、腥葷難沾的時(shí)代，又覺(jué)得作者的描寫(xiě)很真實(shí)，數(shù)根油條串起百般荒唐。
? ? ? 《半生緣》被拍過(guò)很多版本，我最喜歡還是吳倩蓮的電影版，人淡如菊的她與電影的悲劇氣氛很搭，眉宇間總凝結(jié)著淡淡的憂愁。影片結(jié)尾處記得是為了照顧病中的孩子，曼楨不得不回到她憎恨的祝鴻才身邊。早餐時(shí)她恨恨地一口一口咬著姐夫買來(lái)的油條，看似平靜地吞咽中，她暗暗哀嘆逃不過(guò)悲劇命運(yùn)，最終自己屈從于殘酷現(xiàn)實(shí)的擺布，終究活成了姐姐以往的模樣。那個(gè)彌漫著哀怨的長(zhǎng)鏡頭，讓我感受到那油條的滋味滲滿了無(wú)奈與苦澀。
? ? ? 這些年隨著城市整治等舉措，小攤小販不是隨處可見(jiàn)了，加上為健康著想，油條也變得罕見(jiàn)起來(lái)、難得吃上一回。上次與一位向來(lái)難搞的客戶約了早晨見(jiàn)面，趁約見(jiàn)時(shí)間還早，決定去買一副粢飯團(tuán)。來(lái)到南匯路的早餐攤位，看到一個(gè)熟悉的身影正在熟練地向小販點(diǎn)單：“不要把糖，我要老油條，儂幫我飯捏得稍許緊一點(diǎn)?！痹瓉?lái)這家伙會(huì)說(shuō)上海話呀，這會(huì)兒比平時(shí)操著一口所謂倫敦腔的他要可愛(ài)太多了。
? ? ? 只見(jiàn)西裝革履的客戶把公文包夾在胳肢窩下，騰出手接過(guò)熱氣騰騰的粢飯團(tuán)，餓了很久似地咬了一大口，很滿足地朝半空哈出一口熱氣。轉(zhuǎn)身他看到我，愣了一下，我倆會(huì)心地一笑。我也隨他一樣，買了一幅粢飯團(tuán)。我倆一路吃，然后統(tǒng)一動(dòng)作：繼續(xù)用手把飯團(tuán)與油條用力攏攏緊，再接著吃。生于上海的他與長(zhǎng)于斯的我，這樣俏皮的“油條外交”勝過(guò)任何官方的言語(yǔ)。
