三年前，我瑟縮在紐約黑云欲催的圖書館里，看了一部品味俗氣的“標準美人”電影，故事不過是標準古希臘英雄之旅的花樣兒改動，在航拍絕美的西班牙，父親走上罹難兒子未盡的圣地亞哥朝圣徒步之路，并路遇各國身世迥異的友人，沿途重拾對兒子的理解與釋懷，所有人完成對自我生命意義的再造。
三月后，我在土耳其安卡拉的沙發(fā)客主人，也曾造訪過這條路。談起這部電影，他只是彈著煙灰甲亢似的不斷念叨著：“不對，這電影拍得不對，一派胡扯，胡扯。”但當我追問他的故事時，他卻緘默了。
又是三個月，我賊心不死卻不得不開始工作，心不定，氣不凡，每天在寫字樓優(yōu)雅的細長腿間一副賣菜相，高喊辭職去撒野的口號，卻始終心懷畏懼，走不痛快。在上海的一個西班牙朋友也不經(jīng)意間提到了他的朝圣之旅，不過是一場荷爾蒙爆炸的盛大聚會，他一派天真快活地說，你想從哪兒開始就從哪兒開始，哪兒都可以走，隨便走，開心就成。這諸多迷霧云障，堆疊成一團厚重，無論是低頭飛奔在上?；齑蟮罔F里的哪一站，我一抬頭，就能看見她，擠扁了所有千篇一律的霓虹廣告，橫亙在我假模假式的所謂“個人前途”上。
三年后，終于因公司亂禍而得自由之福，簡直像個放肆李白再世仰天大笑出門去。突如其來的不得不辭，也迫使我在短短兩個月內瘋狂接活，連藥物測試都來者不拒，連哭帶吵求男友出邀請函，終于有了兩年90天申根簽證。真是我拿明天賭青春。飛機上，特意穿了雙新鞋，隨意翻看起徒步攻略，“不能穿新鞋，舊鞋才適宜”，就傻了——即便我根本沒做任何專業(yè)徒步準備，全憑想象，圣地亞哥朝圣之路也從那霧里漸漸顯露了她豐滿的形體。如同一盤同我一起歷經(jīng)三年火候是時候上桌的大火雞，誘人入味兒。
這么多年，朝圣之路都與我有關，因我憧憬盼望她日日夜夜；卻也與我無關，因我走上才知，有關她的神性靈性、高談闊論我難以企及，我只是想做件酷事兒——和所有那些景點打卡的游客一樣俗不可耐。
羞赧的晨光，粉紅的黎明，踩在深秋的金紅落葉上那咔嚓咔嚓聲和隨處可見的貝殼形路標一樣令人安心。我前一天從馬德里坐大巴抵達小鎮(zhèn)Astorga，從朝圣之路的三分之二處開始，干燥的土地和稀疏的植被逐漸由高山松海和濕冷氣息取代。不變的依然是西班牙久負盛名的溫暖陽光，然而在正午太陽全力以赴前，即便登山包摩擦后背熱氣上涌，即便風力幾乎為零，我的臉還是凍得毫無知覺，甚至心滿意足地舔舐著自己的鼻涕。竟不知究竟是因為自然太美好還是自由太可貴，眼眶都濕了——或許只是和鼻涕一個原因。
“阿尼埃塞喲！”
我尷尬地左嘴角硬擠出個淺笑“不好意思，聽不懂?！?/p>
坐在路邊落葉中公園長凳上的韓國老大爺，年逾七十，背負著十公斤多的包裹，兩支登山杖，兩條護膝，標準的徒步裝備，眨眼間就給我趕上了。天還沒亮透，這個時間大家都是能量滿滿，基本不會有人休息，我猜他也是這么實心實意地比別人多走了十幾天才能給我撞見。朝圣之路上，體力好的一日能走四五十公里，體力差的也就十幾公里，若是落后哪怕五公里，怕也是再難追上了。
“Buenos dias（早晨好）”
“Buen Camino（朝圣之路走好）”
這是朝圣之路上的常見問候語，無論國籍，無論年齡，心都能立馬親近，即便仍是連名字都叫不全的陌生人。
幾乎所有朝圣的亞洲人，都是韓國人，據(jù)說一個韓國人出版了一本和我們這兒的《鬼吹燈》一樣暢銷的朝圣之路紀實故事，他們才蜂擁而至。當然，也因他們都是基督徒，就像比其他亞洲人都興致勃勃地去參觀土耳其古基督教巖畫一樣，獨樹一幟。我遇到的韓國大哥，胸前別著個小男孩兒的照片，朝圣是為了讓身患絕癥無法行走的侄子得見美好世界的公益行動。剩下的便是零星幾個日本人了，不多說話，或是根本說不來，禮貌得令人畏懼。而我，似乎落得個孤立無援的無趣境地，第一晚用電磁爐把公共廚房的鍋燒糊，還被一對巴西老夫婦立功逞能似的“強行幫忙洗鍋”后，我就夾牢尾巴決心再也不丟八大菜系的臉了，盡管我很快便在一天六個雞蛋的強大補給下，英勇果敢地把另一家旅舍的盤子砸了個稀巴爛。
旅舍albergue是朝圣之路沿途最常見的住宿點，比青年旅舍hostel還要低一個段位。公共或市立albergue是政府籌資所建，再大的房間也能塞滿數(shù)不過來的上下鋪，只有床鋪和枕頭，沒有毯子，但暖氣再足，沒個“裹尸布”也睡不安穩(wěn)。一個大堂擠滿了收款、做飯、洗衣、聊天、寫日記、喝酒的，簡直是農貿菜場，生怕動靜不夠大，哪怕是淡季十一月。不像一腳踏進巴塞羅那的夜生活，一頭頭或謝頂或灰白，風塵仆仆，就連30歲天生麗質的，也是滿面滄桑褶皺，給人感覺朝圣還沒開始他們就已經(jīng)有了耶穌多災多難的憔悴膚色。私立旅舍貴一半，設施也好很多，床位少，采光好，“不受歡迎”到一人占一間房。
這就是朝圣者，平均年齡50歲，近一半都是從不說英語的西班牙當?shù)厝?，三分之一是英語說得南腔北調的意大利德國等歐洲大陸人，下來便是加拿大、美國等英語國家，只見到了一個說法語的黑人。我被評為“路上唯一一個中國人”異類，甚至經(jīng)常是跟著哪國人走就被當作哪國人，無論膚色。雖說年齡不小，他們的體力倒真不弱，我已是氣喘吁吁，他們卻大聲吆喝，同時健步如飛。當然，這些健朗的“老人”平時也搞鐵人三項，或提前專門負重行走數(shù)月。
大部分想到來朝圣的，就像運轉大半輩子將進修理廠的齒輪，生活開始生銹漏油，才想到如提線木偶般平凡無奇、甚至渾渾噩噩地受命運驅使外，是不是還有另一種也許更為輕松、相對精彩的選擇。生活強加于他們的苦楚，從分手離婚到離世自殺，在一目無極的山野草原中，被稀釋地那么蒼白無力。尋常巷陌，鄰里之間，他們本來崩毀的日常生活難以維系，他們閃亮的恥辱難以啟齒，卻都在這異國他鄉(xiāng)，對著偶然相交的另一顆流星，竟成了依依不舍的千言萬語。
說是“朝圣之路”，真正懷著虔誠敬意來朝拜天主教勝地康波斯特拉的，卻沒幾個。與其說是朝圣，不如說是審視自我，在永恒的宙宇和廣大的孤獨中，看清如夢浮生。任憑世事艱難，依然拈花微笑，放手成仁。當然，這形形色色的“求生者”，并非都能如愿以償，有些人依然固執(zhí)挑剔，有人以為路上能得真愛卻無果而返。
加拿大媽媽勞拉小兒子抑郁吸毒，和前夫外遇纏斗多年，終于離婚解脫，60歲仍風情不減，和同樣剛離婚的同窗好友保羅相約圣地亞哥。他們在路上遇到了53歲的荷蘭人艾瑞克，三人甚為親密地同行了二十多天。我們在Foncebadon和Ponferrada間的小鎮(zhèn)相遇，矮胖的保羅和瘦高的艾瑞克遠遠把我們甩在后面，勞拉自然和顏悅色地“倒了一路苦水”，“一切都過去了，我享受生活，享受友誼和兒女的溫存”。當天是勞拉的生日，西班牙人十一點才吃晚餐，那之前能找到一家營業(yè)的餐廳不容易，兩個老紳士極盡溫柔調情之能事，用24個字母把勞拉從頭到尾贊美成花兒，卻毫無低俗之感，我笑他們老不正經(jīng)，他們卻義正嚴辭“這就是人類愛情的真諦”。
的確，很多朝圣者舊傷未愈，或一直情路坎坷。他們來自不同的國度，去年在路上相遇，今年又來重逢；他們和前任決絕分手，來路上療傷，順便期待桃花運和一夜情；他們并非單身，朝圣之路卻如另一方與世隔絕的桃花源，接納了他們的不忠與放肆。朝圣之路一直都是世俗的，據(jù)說百年前，在通往康波斯特拉郊區(qū)的路上，就布滿了大大小小的窯子，讓一個月疲乏不堪根本想不起那事兒的人，終得解脫。
“我沒睡袋啊……”
“跟我睡唄，你不用掏錢！”
“那不行，人太多！”
這是我和阿根廷人埃米的對話，分享一切已成朝圣之路的規(guī)則，蠢蠢欲動的男孩女孩卻舍不得在眾目中傳出一點兒八卦。畢竟大家都是親人，似乎對此人的情欲就是對彼人的苛責。
每天天不亮，旅舍就被在登山包里翻找衣服和洗漱用品的悉悉索索聲喚醒了，有人早已踏著月色上路，有人卻四仰八叉睡到日頭高照。大家都盡量安靜地整理完畢，悄悄帶著點奶酪熏肉等干糧，并不多說一句話地上路了。一路上，或許是萬徑人蹤滅的山水樹草，或許能見三三兩兩約好同行的摯友，聽他們唱著婉轉低回的母語，看準時機打聲招呼，簡單介紹一下自己，一同走個二十分鐘，最后，或是腳程更快的他們離去，或是我。時而每半小時就能撞見只有一條路一間咖啡館的小鎮(zhèn)，時而卻是一天都難進油水。小鎮(zhèn)里，總能看見七八個呷著咖啡享受著第二甚至第三頓早餐、和自己同時開拔卻一上午都不見蹤影的室友，驚訝于他們的速度和體力，還有那不知哪兒來的大胃口。有人家獨門獨戶，在荒原農田之間擺開小攤兒，并不標明價格，不論吃多少隨意投幾個硬幣就行。有時一整天都是孤單一人，有時卻能隨時來個四人移動麻將桌。
朝圣之路是放松愜意的，沒有景點打卡，不用被地圖和GPS哄得團團轉，只要跟隨箭頭。一天下來的景色不會變太多，畢竟是一步一步踏踏實實看過來的，單反狂拍一千張也自然不會有。
下午三四點，很多腳程快的就趕緊入住了，免得再往后走體力不濟，趕不上在太陽下山前抵達下一個村落。當然，也還是有人另辟蹊徑，渴望在黑夜的森林中穿梭。好在朝圣之路是絕對安全的，一個荷蘭姑娘從荷蘭到西班牙就是這么拉著一頭驢和所有鋪蓋帳篷，臟兮兮卻絕對平安地抽著大麻一直在野地里安營扎寨的。
大部分人到達后就已經(jīng)基本陣亡，睡個兩三個小時才能起來覓食，有些體力之王竟然從背包里掏出筆記本電腦開始寫日記，當然大多數(shù)用的還是小記事本，畢竟要背著行李走個二三十公里。大部分朝圣者都自稱“沒錢，要省錢”，都會排隊起灶做飯，簡單的意面炒蛋沙拉，即便他們在家鄉(xiāng)有穩(wěn)定工作，也收入頗豐。餐廳為朝圣者準備的套餐并不貴，一歐元便可買一瓶整裝紅酒，不用擔心一個人喝不完浪費，餐廳仍會回收并分杯賣給別的顧客。至于做飯的，當然也會買來便宜的當?shù)丶t酒啤酒，并不為一醉方休，只為圍坐長桌對月小酌結交朋友助興。朝圣之路上基本都是教徒眾多的保守小鎮(zhèn)，冬天更如一片死寂、只為取景的好萊塢影城。沒有酒吧夜店，我們也并沒有體力消受，十一二點大家也就睡倒了。一次一個室友說他們喝完回來聽見我在夢里大聲唱歌，我問有沒有影響他們睡覺，他們說自己也累翻了哪有心思聽歌呢。
被塔羅牌專家蘇格蘭人馬克感染，我也偷懶搭了一次便車，還叫出租車把登山包送到下一個住宿點，比同路人超前了二十多公里，早兩天就抵達了后段山頂，脫鞋休息時，認出了再熟悉不過的意大利口音。
“哇呀呀，你這一脫鞋怎么掉出來兩個套？”
好丟人，我暗想，趕緊說教，“你不知道吧，我這可是防水泡疼痛妙法，安全套是塑膠制品，耐磨有彈性?！?/p>
眼前的意大利“老頭兒”卡洛斯低頭從腰包里也慢慢摸出了一只安全套，“怎么樣，咱們換換口味？”這對話發(fā)生在前不著村、后不著店的荒郊野嶺，竟然只有幽默而絕無色情。我們互相通報了名字，卻并沒問年齡。和他一起的兩個意大利人分別來自西西里島帕勒莫和那不勒斯，一個猶如棒棒糖，瘦高的身子頂著爆炸卷毛頭，四十歲；一個二十多歲，留著平頭，戴著兩幅墨鏡、花頭巾、護腕和自拍桿，漂亮的倒三角形身材，像個戶外運動廣告模特。他們是在靠近法國的城鎮(zhèn)相遇的。這對話和這滿地狼藉令四人大笑不止，于是我跟著瘋瘋癲癲的他們上路了。
最后，他們竟然成了我最棒的朝圣之友。為了趕上卡洛斯在Melide的章魚生日宴，我一天走了三十五公里，到黃昏不得不搭便車，還被深夜才到的他們恥笑。說是派對，不過五人，還有曾定格在我鏡頭中、烈陽下玉米田里打盹的法國姑娘，和她的“朝圣狗”。餐館里我們猜了一圈卡洛斯的生日，竟然還不到五十歲，兩個“年輕人”羅貝和皮潑假裝悲傷地替年老色衰的老壽星抹眼淚，三人緊緊相擁。一塊樸素得不起眼的小蛋糕上插著一根火柴，微弱的火光很快消失，晚輩們唱起生日歌，這下，我是真的眼眶濕了。
和意大利人嘻嘻哈哈“嘲圣”兩天，吃驚地盯著吃草的牛、拉屎的牛、打盹兒的牛，驚喜于自然的每一點動靜。到達康波斯特拉，愈接近終點，進城的路愈發(fā)漫長，康波斯特拉是有機場的大城市，路也的確長。到達主教堂的人，都是仰天大叫著跌進已在廣場休息的伙伴懷中。多少天的沉默少語、腰酸背痛，多少破了又硬的水泡和唇裂，多少臭烘烘的汗水和咸呼呼的鼻涕，甚至是朝圣之路許諾卻從未實現(xiàn)的成就感破碎成失落感，都在這一刻跌進了一團結實溫暖的被窩。我們擁抱、親吻、大笑，慶幸她的結束，也數(shù)落這處在維修狀態(tài)中的教堂怎么這么不給力，連個像樣的總結照都拍不出來。我們賴在廣場上，難以消化朝圣之路已成終點的事實，對于即將到來的又一個24小時，我們竟不知如何打發(fā)。我們加入了當?shù)厝嗣刻焖究找姂T的教堂儀式，似乎上下翻飛的提爐能安撫我們的忐忑，走出來，卻退化成了游客一般的外人。我們這些異教徒，也的的確確是外人。
大部分專程徒步的到了康波斯特拉就乘飛機直接回家，少部分人繼續(xù)走向世界的盡頭——福斯特拉。我和意大利人租車去的，是真的一夜之間就變成了游客，連世界盡頭的海嘯山鳴、滄海桑田，都給我們車里唱的卡拉OK荼毒得無影無蹤。怪不得埃米會說，他只有當一個人頂著風雨走到了康波斯特拉，才真正心情歡暢。
朝圣之路充斥著愛意綿綿的夫妻檔，喋喋不休的姐妹檔，最特別的，是多動癥患兒雷歐，社會工作者盧卡便想出了一起走朝圣之路來治療的法子，我們不知道結果如何，但每個人似乎都很喜歡他們。當然，最多的，還是獨行俠。
朝圣之路從來就是一個人的，沒有任何人的腳力耐力完全相同，再心有靈犀的伙伴，都不可能時刻舒舒服服地肩并肩手拉手。也沒有任何交談，可以始終保持高昂活力，沉默不語恰是最受歡迎的話題。然而，孤身一人，卻從不孤獨。疲乏之時，前方的背包身影總像明亮的航燈；無聊之時，總會有一只鳥兒一抹云兒點燃生機；饑渴之時，身后總有趕上來的伙伴問你怎么包里沒有水，變戲法一樣扔過來一瓶；疼痛之時，總會有脫了鞋襪甚至褲子、自己都已皮開肉綻、邋遢不堪的先生女士，給我推薦種種靈丹妙藥，還親自上手按摩。即便真的不幸到迷失在騰騰霧靄中，也還有自己。清楚地聞到自己的呼吸，聽到自己的腳步，沒有車鳴、高樓、手機、推銷，一整天都無人打擾，哪里也不曾有這樣神奇的境地。最后，哪怕僅僅只是問了一聲好的人，都是同睡一張床同吃一只碗從不計較一分一厘的至親。
朝圣之路的景色是美的，但絕沒有達到青藏高原、安第斯山脈的奇幻地步，然而她又是平易近人的，你不用冒著生命的危險、背幾桶氧氣罐兒、徹底給丟在原始社會里，就能平平安安地撒野、痛痛快快地遁世。很多徒步達人抱怨朝圣之路不夠刺激，但正是平坦與簡單的她，讓我們時刻走在家里。
古語“高山流水覓知音”，恐怕也可理解為在這不染塵埃、超脫世外的世界一隅，才能覓見知己。所有真正珍重的旅程，最后都是對人的牽掛。十天后，我在馬德里又見了埃米；二十天后，小羅貝在那不勒斯車站接上了我，帶我一整天吃吃喝喝，竟然付了昂貴的兩晚住宿，讓我咋舌的那不勒斯貴族。
今天，回看這部電影，才意識到每個人都有自己的朝圣之路，每個人，因其看事物的角度不同、興趣不同，都能走出不同尋常的朝圣之路。每個人在其短短的一生中，也是一個執(zhí)著于真情與真理的朝圣者。不需要大老遠跑去西班牙折騰，也能在日常生活中，懷著朝圣者的好奇與堅韌，踏踏實實往前走。某個山谷，某段路，你也許看不清前方，卻總能在腳下，覓到一點點貝殼的跡象。
