愛(ài)默生在這篇演說(shuō)中從超驗(yàn)主義思潮的誕生背景出發(fā)，敘述、概括了當(dāng)時(shí)被稱作“超驗(yàn)主義者”的人們的特性和生活方式，探討了他們與社會(huì)的關(guān)系，提出批判的同時(shí)也給出了極高的評(píng)價(jià)。
個(gè)人疑問(wèn)：愛(ài)默生不是美生會(huì)會(huì)員，他應(yīng)該是受邀前往會(huì)堂進(jìn)行演說(shuō)的，他一生中在共濟(jì)會(huì)會(huì)堂中發(fā)表多次演說(shuō)。聽(tīng)眾們都是會(huì)員嗎？或者說(shuō)當(dāng)時(shí)的會(huì)堂是否已經(jīng)像今天這樣向第三方開(kāi)放，可以作為社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所了？
為了提高閱讀體驗(yàn)，我將全文摘錄并設(shè)計(jì)排版，做成了一份pdf文檔，在此分享給大家。
鏈接：https://pan.baidu.com/s/1jYcgEqb5g8dUSVD7gfOqdw 提取碼：6cog
歡迎加入：
1）愛(ài)默生交流群：491673104
2）一位論、共濟(jì)會(huì)交流群：814185182
全文摘錄自《愛(ài)默生集（上） : 論文與講演錄》（ISBN: 9787108006592）：
超驗(yàn)主義者（1842年1月在波士頓共濟(jì)會(huì)發(fā)表的演說(shuō)）
關(guān)于目前在新英格蘭地區(qū)流行的“新觀念”，我們首先應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，所謂的“新觀念”并不新穎，而是把陳舊的思想注人了新時(shí)代的模子。這種新觀念的組合原則是統(tǒng)一的，但它涉及眾多不同的題目。由于涉及寬廣，它給予我們新鮮的啟示；而這啟示并不系統(tǒng)，因?yàn)樾掠^念本身是松散的，啟示也就各有千秋，形式不拘了。同樣的道理，新思想僅僅出現(xiàn)在它所討論的題目之中。如今我們通常稱作“超驗(yàn)主義”的理論，實(shí)際上是唯心主義，自它在一八四二年誕生起，它就是一種唯心主義。人類作為思想者，始終分裂為兩個(gè)派別，唯物主義者與唯心主義者。頭一派人以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，后一派則注重意識(shí)。頭一派人依據(jù)感官的體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行思考，后一派卻領(lǐng)悟到感官并非最終的依賴物，并且提出：感官雖然向我們提供事物的再現(xiàn)形式，但是它無(wú)法說(shuō)明原由。唯物主義者堅(jiān)持相信事實(shí)、歷史與環(huán)境的力量，以及人性中的獸性欲望。而唯心主義者強(qiáng)調(diào)的是思想意志的力量、靈感、奇跡，以及個(gè)人文化。這兩種思想模式都是自然的，但是唯心主義者堅(jiān)你，他的思維方式屬于更高一層的自然。他對(duì)唯物主義者堅(jiān)持的立場(chǎng)表示諒解，承認(rèn)感官印象及其聯(lián)貫性，也承認(rèn)它們的作用與美感。然而他卻質(zhì)問(wèn)唯物主義者，何以如此肯定他感官的再現(xiàn)就是事物的本身？但是他又說(shuō)，“我肯定事實(shí)不受感官幻覺(jué)的影響。作為與感覺(jué)器官相同的自然物體，事實(shí)本身也不容懷疑。當(dāng)它第一次在我們面前出現(xiàn)時(shí)，事實(shí)比物質(zhì)存在更貝有原初的可信性，但是它們由于人們的傳說(shuō)而淪為一種語(yǔ)言，變成了唯一的一種需要擺脫感官體驗(yàn)的事實(shí)。每一個(gè)唯物主義者都可以成為唯心主義者，但唯心主義者卻永遠(yuǎn)不會(huì)退化為唯物主義者。
唯心主義者談?wù)撌录r(shí)，總把事件當(dāng)作精神事物看待。他決不否認(rèn)感性事實(shí)，但是他也不僅僅看到這一面。他不否認(rèn)這張桌子、這把椅子、以及屋里這堵墻的存在，但是他把這些東西看成是花毯的反面，是另一個(gè)極端。每一件都是某種精神事實(shí)的延續(xù)或補(bǔ)充部分，與他本人有著重要的聯(lián)系。這種看待事物的方式，實(shí)則將每一個(gè)自然的對(duì)象，從一種獨(dú)立不拘的地位改變成為一種意識(shí)。甚至連唯物主義最有邏輯闡釋力量的理論家孔蒂拉克，也曾被迫說(shuō)到；“盡管我們能夠升上高空，盡管我們可以沉入深淵，但是我們卻無(wú)法走出自己的身體。我們所能理解的永遠(yuǎn)只是自己的思想。”對(duì)此，唯心主義者又能補(bǔ)充些什么呢？
唯物主義者滿足于感官的確定性，便對(duì)那些精心編織的理論、星象觀察家與夢(mèng)想家大加嘲笑。他相信自己的生活很實(shí)在，至少不會(huì)想當(dāng)然地迷信某種東西，而是確切知道自己身處何處，所做何事。然而很容易證明他本身就是一個(gè)在幻影中忙碌行走的幻影，只要他提出一、兩個(gè)超出日常生活的問(wèn)題，就能發(fā)現(xiàn)世界在他的感官體驗(yàn)下變得昏暗難辨了。對(duì)于一個(gè)性格剛強(qiáng)的資產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，無(wú)論他將自己的銀行或交易所多么堅(jiān)固地建立在昆西鎮(zhèn)的花崗巖基礎(chǔ)上，他終究不應(yīng)把這建筑物的基礎(chǔ)看作是一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的多角立體物，而應(yīng)看到建筑物下面巨大而堅(jiān)固的無(wú)名物質(zhì)，它們的核心部分可能是沸騰或白熾的巖漿，外圍則形成一個(gè)近乎完美的球體，這球體被柔軟浮動(dòng)的空氣所環(huán)繞，以每小時(shí)幾千英里的速度承載著銀行與銀行家們?cè)谟钪嬷羞\(yùn)行。他也不知道這地球的去向——它就像一顆時(shí)而發(fā)亮、時(shí)而無(wú)光的子彈，飛速穿過(guò)一片小小的立體空間，它的邊緣則是遙不可測(cè)的空洞深淵。在這個(gè)失掉控制的氣球上，資產(chǎn)者建立起他全部的冒險(xiǎn)生意，而這個(gè)星球恰恰正是他本人地位與職能的象征。“至少有一樁事是肯定的，”他說(shuō)，“不會(huì)讓我頭痛。這就是從不撒謊的數(shù)字。迄今為止，乘法表被認(rèn)為是不可辨駁的真理。另外，如果我把一尊金鷹雕像放人保險(xiǎn)柜，明天我依然能在柜子里找著它——但是對(duì)于這些思想，我確實(shí)不知底細(xì)。”思想是變化消逝的。只要問(wèn)一問(wèn)他為何相信通用的經(jīng)驗(yàn)會(huì)繼續(xù)有效，或者他對(duì)數(shù)字的信念建立在什么基礎(chǔ)之上，他將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的思維組織就像他那宏偉的石頭大廈一樣，是建立在奇怪而又震顫的基礎(chǔ)之上。
在思想的邏輯支配下，唯物主義者從外部世界出發(fā)，結(jié)果把人看作是外部世界的一個(gè)產(chǎn)物。而唯心主義者從意識(shí)出發(fā)，于是便推測(cè)世界是一種表象。唯物主義者重視那些通情達(dá)理的民眾、社交圈、政府、流行藝術(shù)與奢侈品，看重每一種社會(huì)建制、每一個(gè)社會(huì)群體——無(wú)論其人數(shù)眾寡、范圍大小、目標(biāo)多少——以及每一次社會(huì)行動(dòng)。唯心主義者則另外采用一種思辨式的尺度，即依據(jù)事物本身在他意識(shí)中的重要程度來(lái)作出衡量，而根本不考慮大小規(guī)模與外觀。思想是他唯一的真實(shí)。對(duì)于這真實(shí)，人與其它一切自然物體只不過(guò)是較好或較差的反映而已。自然、文學(xué)、歷史僅僅是些主觀現(xiàn)象。盡管人在行動(dòng)中受制于行動(dòng)法則，因此而熱衷于與人合作，甚至把別人看得比自己更重要，可是當(dāng)他冷靜下來(lái)，或經(jīng)過(guò)邏輯推理之后，他將被迫把人降至真理代言人的地位。他不敬重勞動(dòng)，也不看重勞動(dòng)的成果，即財(cái)產(chǎn)。頂多把它當(dāng)成一種多種含意的象征物，因?yàn)樗w現(xiàn)著存在法則所規(guī)定的種種忠實(shí)美妙的細(xì)節(jié)。他也不遵從政府，除非政府能順應(yīng)他心靈的法則。他同樣不理會(huì)教會(huì)、慈善機(jī)構(gòu)與各類藝術(shù)本身的價(jià)值。然而他立在一旁傾聽(tīng)它們的聲皆，十分疏遠(yuǎn)地，宛如他的意識(shí)正通過(guò)一臺(tái)啞劇向他說(shuō)話。他的思想恰是整個(gè)字宙。他的經(jīng)驗(yàn)使得他養(yǎng)成一種傾向，即把你稱作世界的那些連貫的事實(shí)，看成是不停地從他靈魂深處涌出的一股無(wú)形的意識(shí)。他的靈魂既是他自己、也是這些事實(shí)的中心。這便促使他把切事物都視為兩種形態(tài)：主觀存在與客觀存在。所謂客觀存在是相對(duì)于上述他本人的未知中心而言。
經(jīng)過(guò)從世界萬(wàn)物到人類意識(shí)的這一轉(zhuǎn)換，人通過(guò)心靈觀察一切的方法很自然地配合了他的全部倫理觀念。這使得人的獨(dú)立自助變得簡(jiǎn)單易行。人的偉大與神圣原在于自立自足，他不需要賞賜和外部力量。社會(huì)只是在它對(duì)我不構(gòu)成侵害的情況下才是一個(gè)好社會(huì)。而當(dāng)社會(huì)便于人們離群索居時(shí)，它是最好的。所有真實(shí)的事物都是獨(dú)自生存的。每種神圣的東西都分享著神靈的自我存在。世上萬(wàn)物都是構(gòu)成你自身的物質(zhì)的影子，它們是形成你思想的永不枯竭的創(chuàng)造性動(dòng)力，也是構(gòu)成那些依賴或獨(dú)立于你個(gè)人意志的事物的力量。不要讓你自己為了修補(bǔ)改善將來(lái)的事情而無(wú)謂操勞，自我束縛。讓你的靈魂堅(jiān)強(qiáng)一些，所有的事情自會(huì)變得好起來(lái)。你認(rèn)為我是環(huán)境的產(chǎn)物，我卻親手造成了自己的環(huán)境。只要我的思想與動(dòng)機(jī)不同于他人，這種差異便能改變我的條件與經(jīng)濟(jì)狀況。我——這股活的思想被稱作“我”——是一具模型，世界像熔化的蜜臘一樣傾注于其中。模型是肉眼看不見(jiàn)的，但是世界卻背離了鑄模的形狀。你把這稱作是環(huán)境的力量，然而這其實(shí)是我的力量使然。我與我自己是和諧一致的嗎？我所處的位置將會(huì)使你看出我是公正而有遠(yuǎn)見(jiàn)的。我是惡毒而又神智不清的嗎？我的財(cái)產(chǎn)在你看來(lái)確實(shí)寒酸，而且日益減少。我就是這樣的人，我將依照這種脾氣去結(jié)交同類，去進(jìn)行活動(dòng)。凱撒的歷史自會(huì)描畫出他的英武形象。耶穌那樣執(zhí)拗地行動(dòng)，是因?yàn)樗菢訄?jiān)定地思想。我并不希望忽略或否認(rèn)任何真實(shí)現(xiàn)象。我說(shuō)了我創(chuàng)造了自己的環(huán)境。但是你如若問(wèn)我，“你究竟從哪里來(lái)"？我同其他人一樣覺(jué)得，我與生命的事實(shí)有著某種無(wú)法說(shuō)明的關(guān)系。這事實(shí)既不可解釋，甚至也無(wú)法思辨。但是它確實(shí)存在，而且將會(huì)繼續(xù)存在下去。
超驗(yàn)主義者采納了有關(guān)精神學(xué)說(shuō)的全部理論。他相信奇跡，相信人的靈魂永遠(yuǎn)是對(duì)智慧與力量的新潮流開(kāi)放的。他相信靈感的實(shí)現(xiàn)與領(lǐng)悟的狂喜。他希望人們能容忍精神原則，讓它始終在有關(guān)人的狀況下得到體現(xiàn)，而不要容許非精神的事物攙雜進(jìn)來(lái)。所渭非精神事物是指那些肯定的、教條的、個(gè)人的東西。這樣，靈感的精神尺度便依據(jù)思想的深度而定，它決不關(guān)心是誰(shuí)說(shuō)了那些神妙的話。而且他以同樣態(tài)度抵制一切要把其它規(guī)則與尺度強(qiáng)加給精神的企圖。
在行動(dòng)中，超驗(yàn)主義者易于招致唯信抑主義的罪名，因?yàn)樗l(fā)誓說(shuō)，既然他擁有立法者地位，他就可以安然地忽視，甚至于違反每一種圣經(jīng)明載的戒律。在《奧賽羅》劇中，瀕臨死亡的苔斯德蒙娜向她的女仆愛(ài)彌麗亞赦免了她丈夫的謀殺罪。后來(lái)，當(dāng)愛(ài)彌麗亞指控奧賽羅的殺妻罪時(shí)，奧賽羅喊道：
“你曾聽(tīng)見(jiàn)她親囗說(shuō)明我不是兇手。”
愛(ài)彌麗亞答曰：
“她越像天使般地善良，你就越像黑心魔鬼。”
關(guān)于這一精彩沖突，超驗(yàn)主義道德家雅各比在他給費(fèi)希特的答復(fù)中連同其它平行的例證一起作了發(fā)揮利用。雅各比拒絕除了個(gè)人精神意愿之外的所有善惡標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)，沒(méi)有哪一種罪惡不在某種情況下含有美德。又說(shuō)，“我是個(gè)無(wú)神論者，是個(gè)專門同那種想象的計(jì)算原則作對(duì)的不信鬼神的家伙。我會(huì)像垂死的苔斯德蒙娜那樣撒謊，會(huì)像皮雷茲扮演奧雷斯特斯時(shí)那樣謊言惑眾，會(huì)像蒂摩里昂那樣殺人滅口，會(huì)像艾帕米儂達(dá)斯與約翰·德·維特一樣為自己制造假證。我會(huì)像凱托那樣決意自殺，像大衛(wèi)那樣犯下褻瀆罪，對(duì)了——就是在安息日那一天摘下玉米穗來(lái)吃，不為別的，就因?yàn)槲茵I得快要昏倒了。我所以如此，是由于對(duì)自己有信心。我確信，在原諒這些違背戒律的過(guò)錯(cuò)時(shí)，人便得已發(fā)揚(yáng)造物主賜予他的自主權(quán)利。而順應(yīng)天恩，他又蓋上了自己天性的印記?！?※柯勒律治的譯文——作者原注
同樣，假如人類的思想或品德中出現(xiàn)某種偉大而果敢的成份，或產(chǎn)生某種對(duì)于巨大未知事物的依賴，或形成某種預(yù)感，某種信仰方面的過(guò)度熱誠(chéng)，精神主義者都會(huì)加以采納，視之為最合乎天性的東西。東方人的思想一貫傾向于這種宏大境界。佛教理論便是它的表現(xiàn)。佛教信徒并不四處向人感恩，他會(huì)說(shuō)“不要逢迎你的恩主”。但是他相信一切善行終將得到善報(bào)，因而他也用不著假裝出受惠過(guò)多的樣子來(lái)欺騙施主。在此含義上，佛教徒就是超驗(yàn)主義者。
上面的描述會(huì)使您明白，并不存在一個(gè)什么超驗(yàn)主義政黨，也不存在純粹的超驗(yàn)主義者。我們所知道的僅僅是一些鼓吹這種哲學(xué)的預(yù)言家與先驅(qū)者。而所有那些對(duì)天性懷有強(qiáng)烈偏見(jiàn)、卻又傾向于唯心主義理論的人，并未達(dá)到他們的目標(biāo)。我們有著眾多的前驅(qū)與先鋒戰(zhàn)士，然而就純粹的精神生活而言，歷史尚未提供任何個(gè)真正的榜樣：我的意思是說(shuō)，我們迄今還沒(méi)有一個(gè)人能夠完全依據(jù)他的個(gè)性行事，不食人間的煙火。也沒(méi)有一個(gè)人能夠感情用事到了點(diǎn)石成金，遍地奇跡的地步。更沒(méi)有人在為拯救世界的工作中憑空獲得食物、衣服、住房與武器裝備，除非他親自動(dòng)手，辛苦勞動(dòng)。只有在低等生物的直覺(jué)行為中，我們才見(jiàn)到這種方法的某些啟示，而它們又可能超出了我們的理解能力。松鼠囤集堅(jiān)果，蜜蜂釀制蜜糖。它們并不理解自己的作為，因此也就在無(wú)私與無(wú)愧的條件下供養(yǎng)了自己。
那么，我們是否可以說(shuō)，超驗(yàn)主義是信仰的狂歡或縱欲形式呢？信仰的預(yù)感只有在它有助于人的品格完整時(shí)才是合適的，而當(dāng)人的過(guò)分服從阻礙了他個(gè)人愿望的滿足時(shí)，這種信仰便是多余的了。大自然本身是超驗(yàn)的，它的存在是基本而必需的，它不停地創(chuàng)造和進(jìn)化，卻絕不為了明天的事去動(dòng)任何腦筋。人擁有生命的尊嚴(yán)，這尊嚴(yán)在他周圍的化學(xué)反應(yīng)、樹(shù)木與動(dòng)物身上跳動(dòng)，也在他自身器官的不自覺(jué)活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)。然而，當(dāng)人自己試圖進(jìn)人這個(gè)迷人的、毫不受到外界干撓的生命循環(huán)過(guò)程中時(shí)，他卻碰到了抵制。才能與美德卻注定讓人忽略他的個(gè)人利益，讓他向環(huán)境屈服，并且與每一種美與力量的性格和才能結(jié)合起來(lái)。
這種思想方式曾經(jīng)在古羅馬時(shí)期造就了斯多噶學(xué)派的禁欲主義哲學(xué)家。到了君主專制時(shí)代，它產(chǎn)生了愛(ài)國(guó)的政治家與布魯圖斯式的忠勇義士。它在黑暗蒙昧的中世紀(jì)哺育了先知和預(yù)言家，在教皇統(tǒng)治歲月里誘發(fā)了新教徒與苦行僧，以及那些反對(duì)照本宣科布道方式、鼓吹信仰至上的牧師。后來(lái)的宗教分離時(shí)期則導(dǎo)致了清教徒與魁克教派，以及現(xiàn)在的——神教和商業(yè)時(shí)期所形成的、我們熟知的那種帶特殊色彩的唯心主義。
正如大多數(shù)聽(tīng)眾所知，如今的唯心主義取名為超驗(yàn)主義，這名稱來(lái)自康德使用的術(shù)語(yǔ)。這位孔尼斯堡的哲學(xué)家伊曼紐爾·康德曾就洛克的懷疑主義哲學(xué)進(jìn)行答辨。洛克的學(xué)說(shuō)堅(jiān)稱，沒(méi)有任何知識(shí)不來(lái)自感官的經(jīng)驗(yàn)。而康德則表明，有一類非常重要的思想或必定如此的形式并非來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，相反，經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)由它們才被人獲得的。這些思想及方式是心靈本身的直覺(jué)組成部分。為此，康德將它們命名為“超驗(yàn)的形式”。自此之后，康德思想的特殊深度與精確性已經(jīng)使得他的這一專門術(shù)語(yǔ)變得時(shí)髦起來(lái)。在歐洲與美洲，無(wú)論何種屬于直覺(jué)性的思想，人們都習(xí)慣地把它們喚作今天所謂的“超驗(yàn)”。
盡管如我們所說(shuō)，并不存在純粹的超驗(yàn)主義者，但是那種要尊重直覺(jué)、并且至少要求在我們的信條中給予直覺(jué)以壓倒經(jīng)驗(yàn)的全部權(quán)威性的傾向，卻給我們?nèi)缃竦挠懻撆c詩(shī)歌打上了深刻的烙印。而上述時(shí)代有關(guān)天才與宗教的歷史，盡管并不純粹，也沒(méi)有體現(xiàn)到任何強(qiáng)有力的個(gè)人身上，但是它仍然會(huì)成為這種傾向的歷史。
連那些最粗心的觀察者也看得出來(lái)，我們時(shí)代的一個(gè)顯著標(biāo)記是：有眾多的聰明人與教徒退出了普通勞動(dòng)生涯，放棄了在市場(chǎng)和政治會(huì)議上的競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而投身于一種孤獨(dú)而富有批判性的生活方式，而這種新生活迄今尚未產(chǎn)生任何能證明自身合理的成果。這些人處在搖擺不定的狀態(tài)。他們深感自己能力不適應(yīng)承擔(dān)的工作。他們樂(lè)于去鄉(xiāng)間漫游，并且寧可在厭倦中死去，因?yàn)榇蟪鞘心軌蛳蛩麄兲峁┑拇壬婆c成功機(jī)遇已經(jīng)蛻變到了如此地步。他們是在進(jìn)行罷工，在哭喊著要求有某種值得去做的工作！他們所做的工作，僅僅是由于他們處在人性包圍之中不得不做的事情。他們同意做這種工作，因?yàn)樗孟蛑麄冮_(kāi)放——盡管與他們寫作《伊利亞特》或《哈姆雷特》之類巨著的夢(mèng)想相比，那種創(chuàng)建城市或帝國(guó)的工作簡(jiǎn)直就像是做苦工般地乏味。
現(xiàn)在，每一個(gè)人都必須按照他本身的類型去選擇工作，無(wú)論他是條毒蛇還是個(gè)天使。而聰明人或?qū)W習(xí)現(xiàn)代史的學(xué)生則會(huì)問(wèn)：這究竟是什么樣的類型呢？確實(shí)，在學(xué)習(xí)基督教史時(shí)，我們下了很多功夫去了解諾斯替教派、艾思因教派、摩尼教派、改革教派的信仰內(nèi)容。因而我們對(duì)于了解本國(guó)情況不會(huì)感到特別的困難，比如去把握我們的同伴與同代人的思想和行為，至少這些思想和行為看上去并非屬于偶然或個(gè)人性質(zhì)，而是帶有普遍性，被看作是時(shí)代之樹(shù)不可避免的花朵。我們承認(rèn)，我們美國(guó)的文學(xué)與思想史正處于一種虛擬語(yǔ)氣之中。然而誰(shuí)又能知道，這些沸騰的思想家，這些令人仰慕的激進(jìn)分子，這些不合群的獨(dú)立信徒，這些能使日月無(wú)光的雄辨大師會(huì)相信自己的異端邪說(shuō)洶涌而過(guò)，卻不留下它們的痕跡呢？
這些人是孤獨(dú)的。他們著作和談話的精神也是孤獨(dú)的。他們討厭所謂的影響。他們主動(dòng)回避蕓蕓眾生的社會(huì)。他們樂(lè)意把自己關(guān)在屋子里的斗室中，寧愿隱居鄉(xiāng)間也不想身居鬧市，并且在孤獨(dú)生活中尋找自己的工作與娛樂(lè)。說(shuō)老實(shí)話，社會(huì)并不喜歡如此的怪癖。它說(shuō)：一個(gè)人單獨(dú)走路，他肯定是在咀咒全世界。一個(gè)人若是聲稱無(wú)人可以為伴，這便是非常反文明的行為。不，這更是侮辱別人的行為。對(duì)此，社會(huì)將要進(jìn)行報(bào)復(fù)。與此同時(shí)，這種退隱行為并不是出自隔離者本身的新奇念頭。可是如若有人愿意費(fèi)心思與他們交淡，他便會(huì)發(fā)現(xiàn)隱居者的角色一半來(lái)自他的性格，一半是由于堅(jiān)守原則。當(dāng)然其中也含有一些不情愿的成分，像是從兩種壞事中選擇了比較不太壞的一種。因?yàn)檫@些隱士們并非是天生的離群索居者：陰沉，刻薄，厭惡交際——他們并不庸俗或粗魯，而是快樂(lè)、敏感而又熱情可親的人，他們比其他人更多地期冀著被人喜愛(ài)。就像年輕的莫札特，他們?cè)敢饷刻炜奚鲜?，追?wèn)人家“你是否肯定你愛(ài)我？”不——如果他們把全部想法都告訴你，他們就會(huì)坦白，愛(ài)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就像是大自然最后的、也是最高貴的贈(zèng)禮。他們?cè)谛闹杏兄刻於柬氈戮吹膶?duì)象——這些被感謝的人也許臉孔不熟悉，但是他們的聲譽(yù)與精神卻貫穿滲透于隱居者的寂寞生活之中——正是為了這些精神偉人的緣故，他們才愿意生存下去，為了觀賞另一個(gè)靈魂的美——這靈魂在我們心中激發(fā)了新的興趣；也為了贊嘆某個(gè)生命中存在的價(jià)值——它能調(diào)動(dòng)我們理解力的豐富多彩——我被迫立即追索這樣一個(gè)問(wèn)題，即我本人是否屬于殘廢的人性？去觀察別人身上如此肯定的愛(ài)的表現(xiàn)——這種肯定性也使我看到自己除了卑賤之外所遭受的一切可能的創(chuàng)傷——它們正好反映出人類幸福的不同程度，因?yàn)閻?ài)的多少?zèng)Q定幸福的高低。如此測(cè)量情感是可靠的，而這種情感卻使得他們對(duì)于普通交往索然無(wú)味。他們盼望的是公正平等的友情，如果不是就干脆不要它。他們不可能和你一起閑言碎語(yǔ)。又因?yàn)樗麄兪钦\(chéng)摯而信仰篤實(shí)的人，他們也不會(huì)去贊許你可能用以招待他們的新奇玩意兒。就像仙女一樣，他們不希望為人談?wù)摗！皭?ài)我吧，”他們說(shuō)，“但是請(qǐng)別追問(wèn)我的侄子和叔叔是誰(shuí)。假如你能從我的表情和舉止中了解我的思想，并因此而無(wú)需傾聽(tīng)我表白的話，那么我將花一整天的時(shí)間來(lái)向你細(xì)細(xì)訴說(shuō)。假如你不會(huì)推測(cè)占卦，你亦不會(huì)理解我說(shuō)的內(nèi)容。我不愿意為了你的提問(wèn)而折磨自己。我也不想使自己受到褻瀆。”
然而，由于他們對(duì)于人性提出了如此奢侈的要求，看來(lái)這種孤獨(dú)，而不是這種仁愛(ài)，似乎要繼續(xù)在他們當(dāng)中流行下去。這確實(shí)為他們的畫像添加了一種新特征，即他們堪稱最苛求、也是最強(qiáng)取豪奪的批評(píng)家。他們與每一個(gè)碰見(jiàn)的人爭(zhēng)吵，不是因?yàn)槟莻€(gè)人的類型不同，而是由于他的感情程度。此人程度不夠——這便成了他的過(guò)錯(cuò)。他們?cè)谶@種明智的無(wú)所事事過(guò)程中延長(zhǎng)了自己童年的特權(quán)，但是卻對(duì)功名錄上的那些英雄斗士提出甚高要求。他們令我們感到一種足以使所有青年灰心喪氣的奇怪沮喪感。結(jié)果是這么多有志青年，卻從未造就過(guò)一個(gè)完人！深沉豐富的個(gè)性將獲得一種野蠻的粗糙。而細(xì)致柔弱者必將顯得淺薄，或成為敏感情緒的犧牲品。建立重大功績(jī)的人難免犯下某些嚴(yán)重過(guò)失，就像精致產(chǎn)品上常常出現(xiàn)的裂紋。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，可是這件藝術(shù)精品是如此精心雕鑿的后果，以至于這位少年身上最難為人察覺(jué)的缺點(diǎn)都會(huì)讓天才藝術(shù)家為難，并毀掉這件作品。請(qǐng)你去同一個(gè)水手談?wù)勊拘兄械纳钅ルy吧。他會(huì)問(wèn)你，“那些老水手都去哪兒了？難道你沒(méi)看見(jiàn)這里都是些年輕人嗎？”在這人類思想的汪洋大海上，我們也以同樣的口吻間道：“那些以往的唯心論者都上哪兒去了？那些向上一代人拋出了奢望、并經(jīng)由幾位快樂(lè)的熱心人向我們轉(zhuǎn)述這種理想的哲學(xué)家都在何處？”面對(duì)著這個(gè)法律、權(quán)力與財(cái)富組成的階級(jí)，面對(duì)那處于謹(jǐn)小慎微與瑣碎無(wú)聊氣氛包圍下的土地保護(hù)人，人們不禁要問(wèn)道：當(dāng)初那些奉獻(xiàn)了天才、美德以及神圣理想境界的先人都在哪里？難道他們?nèi)妓懒恕拖窆糯钦咚忝慕Y(jié)果那樣，由于過(guò)早成熟而被神靈收回了天堂？抑或是他們喪失了高級(jí)思維，只留下皮囊充當(dāng)自己的墳?zāi)辜般懳?，以便向所有人宣告：那些天?guó)的神仙在賦予他們美德之后，早己離開(kāi)人間？是否新一人會(huì)變得更好一些？我們可以向任何一位進(jìn)人名冊(cè)的候選人預(yù)告一個(gè)較為美好的未來(lái)：但是我們過(guò)于輕浮虛飾，僅僅依照低下標(biāo)準(zhǔn)和槽糕的榜樣，得過(guò)且過(guò)，馬虎應(yīng)付，這樣便葬送了原來(lái)的希望。然后這些年輕人又給我們送來(lái)一項(xiàng)粗率卻又有效的援助。他們以毫不掩飾的不滿揭露我們的貧窮狀態(tài)，以及人際關(guān)系的無(wú)聊乏味。人是一種可憐、有限度的施惠者。他應(yīng)當(dāng)可以付給別人大量的好處——即對(duì)別人產(chǎn)生重大的影響力，這種影響力決不會(huì)導(dǎo)致他的足弟出走，而應(yīng)當(dāng)不斷地用新的美德來(lái)更新他原有的品性。這樣，雖然他并不在場(chǎng)，我也從不會(huì)忘記他的存在，我的嘴巴也時(shí)常會(huì)說(shuō)起他的名字。甚至當(dāng)大地在我身旁裂開(kāi)，或者在我奄奄一息之際，我也會(huì)面向宇宙默默祈禱他的姓名。然而，我們的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，人是卑賤無(wú)義的，友誼也缺少深度。我們?cè)谂笥央x去時(shí)假裝依然與其同棲，可實(shí)際上并非如此。只要不再接觸他們的言行與信件，我們就會(huì)忘了他們。這些苛刻挑剔的孩子們向我們鼓吹我們的缺陷。他們決不夸獎(jiǎng)我們，也沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)和緩的語(yǔ)氣。他們只向你獻(xiàn)上一句恭維話，這就是不可滿足的未來(lái)期望。他們雄心勃發(fā)，又對(duì)現(xiàn)狀加以嚴(yán)格的批判挑剔。如果他們堅(jiān)守在瞭望塔上，不斷提出新的要求，從不退讓，無(wú)休無(wú)止，那么他們豈不是些可怕的朋友，會(huì)讓在場(chǎng)的詩(shī)人和牧師茫然無(wú)措，呆若木雞？哪怕他們屹立塔上不吃不喝，餐云飲風(fēng)地干下去，也不能說(shuō)他們對(duì)人類一無(wú)貢獻(xiàn)吧。
鑒于這種追求偉業(yè)與奇跡的熱情，我們不能夠把年輕人的舉動(dòng)看成是人性卑劣及瑣碎的后果。他們對(duì)自己說(shuō)道，與其和壞人為伍，倒不如獨(dú)來(lái)獨(dú)往。而他們力圖尋求懷有同樣夢(mèng)想與信仰的伙伴的希望，也確實(shí)需要予以滿足——正是這種希望使得他們有意回避世俗的社交圈。他們覺(jué)得自己極其適于交際朋友，因?yàn)樗麄円呀?jīng)與社會(huì)斷交，發(fā)誓要同朋友為伍。一幅圖畫，一本書籍，或是山丘樹(shù)林里的一處美景——這里他們可以聚集起朋友，欣賞美好而有價(jià)值的新奇創(chuàng)造——都能經(jīng)常地給他們帶來(lái)十分生動(dòng)的友誼。每當(dāng)此時(shí)，他們的時(shí)光便顯得充實(shí)豐富，而社會(huì)則變得遙遠(yuǎn)虛晃如同幻影。
可是，他們的孤芳自賞與挑三撿四的脾氣不僅使他們從與人對(duì)話中脫離出來(lái)，而且還放棄了人世間的勞動(dòng)。他們因此不再是好公民，不再是好的社會(huì)成員。他們不甚情愿地承受著自己應(yīng)當(dāng)負(fù)有的公眾與私人職責(zé)。他們不樂(lè)于分擔(dān)公共慈善義務(wù)、集體宗教儀式、教育事業(yè)、海內(nèi)外傳教工作、廢奴以及戒酒等等公益活動(dòng)。他們甚至不喜歡投票選舉。慈善界人士追問(wèn)，超驗(yàn)主義是否就是偷懶者的代名詞。他們寧愿聽(tīng)說(shuō)自己的朋友死了，也不愿知道他成了一個(gè)超驗(yàn)主義者。如果聽(tīng)到這一噩耗，這位朋友必定從此四肢癱瘓，再也不能為人類做任何益事了。善良百姓們叫道：“這位天才人士有何權(quán)利放棄工作、去貪圖自己的安逸？”對(duì)此，文學(xué)界的流行口號(hào)是：“我是超凡出世的才子，因此我不必參與勞動(dòng)?！笨墒翘觳磐歉谩⒏椎玫膭趧?dòng)能力。讓你配得上你的才能吧，去謳歌它吧。善良與聰明的人離群孤處，冷眼旁現(xiàn)別人的庸俗與邪惡。他們似乎以為，只要自己端坐在椅子里，那些掮客、法官和議員們就會(huì)自動(dòng)覺(jué)察到他們的過(guò)失，蜂擁前來(lái)向他們請(qǐng)罪。然而，好心而有識(shí)之士必須學(xué)會(huì)行動(dòng)，并且要大膽地把拯救運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到那下層骯臟角斗場(chǎng)上的戰(zhàn)士和煽動(dòng)家們中去。
對(duì)于那些青年來(lái)說(shuō)，真正的答復(fù)是：生命以及他們自身的能力看來(lái)都是珍貴的禮物，若要把它們浪費(fèi)在你所建議他們?nèi)プ龅氖虑樯先ィ俏疵夥浅？上?。而你所說(shuō)到的那些根本性制度，你的所謂偉大神圣事業(yè)，在年輕人看來(lái)莫非是些荒唐錯(cuò)誤。仔細(xì)看一看，也不過(guò)是些卑微不足道的小事。每一樁“崇高事業(yè)”——比方說(shuō)廢奴運(yùn)動(dòng)、戒酒運(yùn)動(dòng)、卡爾文教派或統(tǒng)一教派活動(dòng)，都已迅速地變成了一個(gè)個(gè)小商店。在其中，人們把文章包裹成易攜帶的方便糕餅——盡管一開(kāi)始這些文章可不柔軟輕飄——并且以小批量向顧客零售的方法招徠生意。買賣中你隨意使用“偉大”和“神圣”等字眼，但是幾乎從中看不出什么偉大或神圣的痕跡。那種能以自己優(yōu)秀品質(zhì)去感召別人的人是很少的。慈善與布施團(tuán)體倒是頗有一些江湖郎中的吹牛本事。至于生活的普遍方式與人們的日常勞作，他們卻難得從中看到什么美德善行，這是因?yàn)樗麄儽旧砭褪沁@一邪惡圈子的組成部分。另外，由于人們沒(méi)有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，他們平庸的生活藝術(shù)中也就缺少任何高尚的性質(zhì)。絲毫沒(méi)有。他們進(jìn)行了一次實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)所有的地方，從典雅的文藝專業(yè)到最粗鄙的體力勞動(dòng)，從高等學(xué)府的禮儀到舞廳與社交拜訪，到處都彌漫著一種卑怯的妥協(xié)與虛浮精神，由此暗示出人們驚惶的懷疑態(tài)度，他們?nèi)鄙賽?ài)的生活，及其沒(méi)有目標(biāo)的行為。
我不愿意采取行動(dòng)，除非這行動(dòng)是必須的，而且是適度的。我不愿意去做一件事，除非它一次奏效。我不喜歡繁文褥節(jié)。一旦你把握了原則，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，為它申請(qǐng)四次或申請(qǐng)四萬(wàn)次都差不多地容易。一位偉人會(huì)滿足于以最不起眼的方式表明他對(duì)時(shí)代主導(dǎo)思想的看法，而把無(wú)數(shù)的例證留給那些喜歡他的說(shuō)法的人。當(dāng)偉人擊中靶心之后，其余的人自會(huì)粉碎整個(gè)靶子。一切都在訓(xùn)示我們：生命是多么無(wú)謂地漫長(zhǎng)。英雄的每一時(shí)刻則令我們興奮激動(dòng)．因?yàn)樗?2個(gè)月光景相當(dāng)于一個(gè)世紀(jì)。孔武英勇的山克圖斯凱旋回家，他帶回的只是一個(gè)記憶。那是在猛攻薩莫斯城的時(shí)候，“正當(dāng)激戰(zhàn)未見(jiàn)分曉，珀里克利斯向我回首一笑，這笑容傳給了另一支部隊(duì)。”在這里，真正具有重要意義的是時(shí)間的質(zhì)量，而不是事件與人物所占據(jù)的日子長(zhǎng)短。
我們絕不高興，但是必須承認(rèn)，我們面對(duì)的條件是嶄新的：假如你需要我們勞動(dòng)的幫助，我們本身卻處于更需要?jiǎng)趧?dòng)的境地。我們由于行動(dòng)困難而感到悲慘。我們閑得要死，懶得生銹。但是我們依然不喜歡你們的工作。
“那么，”世俗社會(huì)說(shuō)道，“讓我們看看你的工作吧?！?/p>
“我們沒(méi)有任何工作。”
“那你們打算千些什么？”俗人們大叫。
“我們將要等待。”
“等多久？”
“直到全世界的人都站起來(lái)召喚我們?nèi)スぷ鞯臅r(shí)候?！?/p>
“可是這樣等下去，你會(huì)變得衰老無(wú)用?！?/p>
“衰老便衰老。我可以坐在角落里悄然死去（如你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣）。但是在我接到最高的命令之前，我絕不想動(dòng)一動(dòng)。既便那召喚數(shù)十年沒(méi)來(lái)，幾百年沒(méi)來(lái)，我也明白世界的缺憾正是我以禁欲苦行來(lái)維持信仰的證明。你那所謂善舉與德政，并不能讓我開(kāi)心。如果我無(wú)法工作的話，至少我不需要撒謊。說(shuō)出今天到期該付的帳，這本身并不是撒謊。在其它地方，有另外一些人已經(jīng)經(jīng)歷了嚴(yán)厲的審判，他們表現(xiàn)得不錯(cuò)。死難烈士被肢解處死，或者被活活地懸吊在賣肉的鉤子上。難道我們就不能集聚勇氣，把它凝合成耐心與真理，毫不抱怨地、甚至是懷著樂(lè)觀幽默心情，去等候最高決策人下令行動(dòng)的轉(zhuǎn)機(jī)嗎？”
然而，當(dāng)我們抵近觀察這些人的秘密時(shí)，我們必須說(shuō)，盡管在他們看來(lái)十分容易回答世俗者的反對(duì)意見(jiàn)，但是要打消他們本身的疑慮與抵觸卻不甚容易。他們的性格習(xí)慣于不斷質(zhì)疑發(fā)問(wèn)，這種個(gè)性使他們得以遭遇各種逆境，以至經(jīng)受最勇敢的英雄所面臨的審判。當(dāng)我詢問(wèn)起有關(guān)他們的私人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他們的答復(fù)倒不失機(jī)敏：“無(wú)可否認(rèn)，我的信仰與其它信仰之間有著某些深刻差異。而我的信仰是一種短暫經(jīng)驗(yàn)，它突然在公路或市場(chǎng)上降臨，在某個(gè)地方或某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在我的心頭——天知道它來(lái)自體內(nèi)或體外——使我恍然大悟，明白自己一直是在同傻子們進(jìn)行傻子游戲?？墒怯螒虻囊?guī)則既是為我、也是為所有人準(zhǔn)備的。我懷抱著信賴，孩子般的信賴與服從，以及思想的崇拜，我再也不要做傻子了?？墒牵蠹s在半小時(shí)的間隔中，我又從這種認(rèn)識(shí)的高度跌落下來(lái)，回到往常的慣伎當(dāng)中，變成這個(gè)貪婪社會(huì)中的一個(gè)自私的成員。我的生命是虛浮的，它并沒(méi)有在世界深處扎下根來(lái)。我問(wèn)道，我何時(shí)才會(huì)死去，并被免除欣賞這與我無(wú)關(guān)的世界的責(zé)任？我希望能夠把這種閃電般的信仰換成綿延不絕的白晝，把這股狂熱情緒化為一種溫和的氣候?！?/p>
上述的兩種思想傾向無(wú)時(shí)不在發(fā)生分歧，并且造成顯著的對(duì)比。對(duì)那種習(xí)慣于以大徹大悟的眼光看待生活的人來(lái)說(shuō)，他似乎是個(gè)躲閃畏縮的人，在世上扮演一種卑賤、無(wú)能而又低下的角色。這是一樁他缺少技藝、不得不做的工作，又是一樁他無(wú)話可說(shuō)、應(yīng)由別人來(lái)表述的工作。他只好躺在一旁，做些雜事當(dāng)作消遣，直到又輪到他上臺(tái)去濫竽充數(shù)一番。我們讀的許多書，以及所做的許多工作，看來(lái)僅僅是等待而已。這可不是我們活著的目的。任何其他人都能代替我們做這些事情，甚至做得更好。這些工作所需要的技藝微乎其微，幾乎與高尚的精神上活全無(wú)瓜葛。以致于無(wú)論我們做什么，推磨也好，騎馬也好，或是奔跑、賺錢、治理國(guó)家，全都沒(méi)有多少象征意義。如此雙重意識(shí)最糟糕的特征是，在理解與心靈這兩種我們都擁有的精神生活之間，確實(shí)看不出有多少相互的聯(lián)系，它們也決難相互吻合或衡量對(duì)方。一種傾向占了上風(fēng)，便聽(tīng)見(jiàn)吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。然后另一種傾向卷土重來(lái)，又鬧得山搖地動(dòng)，日月變色、隨著生活的進(jìn)展，這兩種傾向并沒(méi)有找到更好的調(diào)和方法?？墒俏业男叛瞿?？我究竟是什么人？假如我什么都不顧，只需要一種沉靜和獨(dú)立的思想，只想在藍(lán)色天空深處擁有一席棲身之地呢？云層很快就會(huì)重新封閉，而我們依然相信，我們編織的這只小小的網(wǎng)絡(luò)最終將被彈人高空，與蔚藍(lán)天空交織在一起，而那一時(shí)刻會(huì)被歷史銘記。這樣說(shuō)來(lái)，我們只能坐等良機(jī)，難道不是嗎？忍耐，更多的忍耐。當(dāng)我們進(jìn)入某種新的無(wú)限空間時(shí)——我們不久就要進(jìn)入了——并且擺脫了消極否定的冰凍世界，我們將會(huì)高興地回顧道：雖然我們?nèi)鄙倜赖潞头N種籍慰，我們確實(shí)不喜歡貧困，并且也從未試圖以虛偽或任何假裝的熱情來(lái)掩飾彌補(bǔ)這種貧困。
然而，若是忘了說(shuō)明這些人都是美的熱愛(ài)者和崇拜者的話，我們?nèi)匀晃茨艹浞值孛枥L出他們的特征。在由真、善、美這相互補(bǔ)足的三位一體之中，他們傾向于把美當(dāng)作最重要的象征。在當(dāng)代所有的道德說(shuō)教運(yùn)動(dòng)、以及各種宗教慈善業(yè)中，也出現(xiàn)了某種與之相近的趣味表現(xiàn)。它們有著一種人文主義的、甚至是唯美的精神。在傳統(tǒng)宗教人士聽(tīng)來(lái)，他們有關(guān)運(yùn)動(dòng)美的說(shuō)法無(wú)疑有些空洞可笑。政治方而，當(dāng)他們處理關(guān)于公正問(wèn)題時(shí)，只要守住個(gè)人利益的界線，它也往往足夠應(yīng)付了。如果他們答應(yīng)賠償，這是出于審慎。但是他們?nèi)缃駷楹谌恕⑵蜇ず途乒韨兒粲跽x，則是為了美的緣故——不是為了這些受難者，而是出于呼吁者的一種精神需要。我是說(shuō)，這只是一種傾向，它還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。我們的美德擺擺著學(xué)步，四處游逛，它走得還不夠隱重。它的代表者面容嚴(yán)峻，時(shí)而說(shuō)教，時(shí)而譴責(zé)。他們?cè)谥鞒止龝r(shí)沒(méi)有足夠的優(yōu)雅風(fēng)度。他們?nèi)耘f帶有滑稽喜劇的色彩，而這種色彩在我們這個(gè)世界上經(jīng)常是狂熱分子特有的。真正的圣人應(yīng)當(dāng)像眼中的瞳仁那樣可親可近。而我們卻被人逗得發(fā)笑，急于從工作中逃走，去與沉思的改革者作伴，以便躲避那種輕微的喜劇性諷刺。想想這些充滿諷刺與批評(píng)的時(shí)光吧！我們把美奉作至上之物，是因?yàn)樗雌饋?lái)是一種中庸之道，便于避免善的無(wú)用，以及真的空洞——他們還是些熱愛(ài)大自然的人，有幸在不可改變的世界秩序中找到了一種彌補(bǔ)人性缺陷的辦法。
毫無(wú)疑問(wèn)，針對(duì)這群人的所說(shuō)所為，存在著大量的有根據(jù)的反對(duì)意見(jiàn)。我們己經(jīng)挑出他們的一些特點(diǎn)，這些特點(diǎn)肯定也容易受到批評(píng)和譏笑。他們的這些笑話，將會(huì)像其他人的笑話一樣流傳開(kāi)來(lái)。將會(huì)出現(xiàn)一些時(shí)髦口號(hào)與虛偽姿態(tài)。也會(huì)出現(xiàn)精細(xì)溫柔的景象。這些人具有非凡的辦量，但是并非都會(huì)發(fā)達(dá)起來(lái)。他們埋怨說(shuō)，他們周圍的一切都應(yīng)該予以否定。假如他們力量菲薄，這種否認(rèn)的工作就會(huì)耗去他們所有的力氣，談不上能夠開(kāi)始過(guò)他們所希望的生活。那些陰沉肅穆的老年人堅(jiān)持要對(duì)制度與傳統(tǒng)方法表示尊敬，他們不放棄對(duì)于陳舊歷史、某些職業(yè)、大學(xué)、古老禮儀、受恩惠者、慈善事業(yè)以及定期拜訪習(xí)慣的信念——他們抵制變化，似乎它們與己無(wú)關(guān)。然而卻導(dǎo)致許多不眠之夜，引出背棄與懷疑的感覺(jué)——他們?cè)诖藛?wèn)題上千愁百感——這些老朽的衛(wèi)道士們卻絕不會(huì)改變觀念。他們對(duì)此只有一個(gè)念頭，即認(rèn)為安東尼的脾氣乖張——他本來(lái)完全可以堅(jiān)持自己的權(quán)利，拒而不做那些他認(rèn)為是愚蠢的事情，并且控制自己的脾氣?？墒撬^(guò)于緊張興奮，自以為是。這里的問(wèn)題不是自由、才華橫溢，或者是由于說(shuō)俏皮話、天生喜歡玩鬧。他若是能夠避免扯謊、不義行為和自殺，就不會(huì)出事。沒(méi)有時(shí)間供人去歡鬧、去講究?jī)?yōu)雅風(fēng)度?？伤麉s把力氣和精神浪費(fèi)到排斥和拒絕上去。然而，那些堅(jiān)強(qiáng)有力的人可以毫不費(fèi)力地征服他們周圍的蕓蕓眾生。他們的思想和感情像潮水一般涌來(lái)，使得他們?cè)诤艽蟪潭壬厦庠饽切┛瘫∨u(píng)家的注意。他們開(kāi)心地服從上天的指引，僅僅是含蓄地拒絕或否認(rèn)時(shí)下的喧鬧議論。嚴(yán)峻的老者向聾子說(shuō)話——教會(huì)與古書嘟囔著向一個(gè)十分忙碌、無(wú)暇顧及別人的激進(jìn)人物宣講它們的陳規(guī)陋習(xí)，因此它們有幸在緩慢的節(jié)奏上贏得了時(shí)間，而且從一開(kāi)始就選擇了正確的方法。
我針對(duì)這些人說(shuō)了許多，可是仍不充分。他們是些新近皈依的信徒。他們不過(guò)是指出了人們?cè)诰邆淞烁】怠⒏赂业男撵`時(shí)所應(yīng)該走的道路。讓他們?nèi)ンw會(huì)自己責(zé)任的重大意義，并且擁有更強(qiáng)大的力量吧。他們的心臟是保存著火種的挪亞方舟，這火種將要釋放出巨大而蔓延的火焰。讓他們?cè)谔觳抛羁駸岬臎_動(dòng)時(shí)去服從他的旨意吧，在他率先走向那荒無(wú)人煙的思想與生活的沙漠時(shí)追隨他吧，因?yàn)橹挥杏⑿郯仙娴耐緩讲攀怯幸嬗谌祟惤】岛屠娴奶雇尽Ｈ祟惐拘缘奶貦?quán)和尊嚴(yán)是什么呢？難道這不就是它通過(guò)自身力量把自己同永恒事物聯(lián)結(jié)在一起的那種堅(jiān)韌不拔精神嗎？
社會(huì)對(duì)于這一群人也負(fù)有責(zé)任，而且應(yīng)當(dāng)以慈悲為懷，關(guān)注他們的疾苦。國(guó)家也有可能從他們那里獲得某些好處。在我們這個(gè)機(jī)械師共濟(jì)會(huì)里，不僅應(yīng)該制造橋梁、犁鏵、木工刨床與烤箱，還應(yīng)該能生產(chǎn)一些更為精巧的儀器，比如晴雨表、溫度計(jì)、顯微鏡等等。社會(huì)上除了該有農(nóng)夫、水手和紡織工人之外，也應(yīng)該專門保留一些作為人性測(cè)量?jī)x表的誠(chéng)實(shí)純真之士，他們具有優(yōu)異的察辨直覺(jué)，在充當(dāng)旁觀者時(shí)，難免會(huì)流露出一星半點(diǎn)的幽默和情感。另外也可能為那些墨守成規(guī)與喜歡訓(xùn)誡的人留下一席之地、并且讓收集天火的人們得以向眾人傳播電流?；蛘呖梢哉f(shuō)，當(dāng)一艘在風(fēng)浪中掙扎的小船向巡洋艦或定期郵船發(fā)出信號(hào)，詢問(wèn)航道情況時(shí)，它并非一無(wú)優(yōu)勢(shì)可言——這優(yōu)勢(shì)就是：我們應(yīng)當(dāng)時(shí)常接觸一些罕見(jiàn)而又有才能的人，以便對(duì)照比較我們?cè)诰窳_盤上的差異，參照高精度的經(jīng)緯儀來(lái)糾正自己的位置。
處在這種世風(fēng)日下、人心凋敝的狀態(tài)之中，時(shí)值人人都在呼吁新的改革或變更法令，要求新的訂貨、改進(jìn)服飾、改善牙醫(yī)、建造新舍或開(kāi)辦大企業(yè)、為政黨拉票或是分割地產(chǎn)——此時(shí)此刻你是否能容忍一、兩個(gè)直言不諱的人，在這片國(guó)土上為那些既不值錢、又不會(huì)消失的思想原則侃侃而談、獨(dú)訴其衷呢？經(jīng)濟(jì)進(jìn)步與機(jī)械上的改良早晚都會(huì)被其它東西所取代，現(xiàn)有的生活方式也將會(huì)被人遺忘。這些個(gè)城市會(huì)衰敗、或者被戰(zhàn)火、新發(fā)明、新的貿(mào)易中心或地理變化所毀壞。一切終將過(guò)去，正如今天在海灘上建立起白色殖民地的那些散亂貝殼一樣，它們不斷更新，以便不斷被毀滅貽盡?？蛇@幾位隱士默默闡發(fā)的和公開(kāi)宣講的那些思想——這些思想不單體現(xiàn)在他們以往的行動(dòng)上，也反映在他們發(fā)誓要做的事情上——將仍然保持它們的美與力量，并且在大自然中重新組合，在比我們更聰明、更幸福的一代新人身上重新萌發(fā)，與其周圍的環(huán)境愈加和諧一致。
