— 你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)，這墻是什么？
— 是死亡。
? ? ? ? ? ? ? ——劉慈欣《流浪地球》

上周末，我上班之前去醫(yī)院看我爺爺，我爸帶我熟練地在醫(yī)院復(fù)雜的走廊中穿梭，一邊走一邊說，當(dāng)時奶奶過世前就住在爺爺現(xiàn)在病房的隔壁。

我也不知道這條路我爸走了多少遍。

我氣喘吁吁地奔走在醫(yī)院的走廊上，第一次跟不上我爸的腳步。

來到病榻前，各種復(fù)雜的儀器運轉(zhuǎn)著，爺爺全身插滿了各種管，雙眼緊閉，在呼吸機(jī)的幫助下大口大口地艱難呼吸著。我輕聲叫了一聲“爺爺”，沒有應(yīng)聲，三姨用手撐開爺爺?shù)碾p眼，湊到他耳邊說，“宇宇來看你了”，爺爺?shù)难坜D(zhuǎn)動了一下，示意他知道了。

再次見到爺爺是三天之后了，他躺在冰冷的靈堂正中。

花圈和醫(yī)院的床單是一樣的顏色。

爺爺正臥在冰棺里，沒有吃力地呼吸，安詳?shù)孟袷撬艘粯印?br>

這火熱的肉體最終會蜷縮在小小的骨灰盒里。

我知道，那是見到他的最后一眼，這輩子的最后一眼了。

從爺爺送入醫(yī)院搶救，到最后經(jīng)歷了十天時間，家里上下都做好了后事的準(zhǔn)備。

我以為大家都能平靜地接受道別。

但并不是。

只是有的人把悲傷埋進(jìn)了心里，有的人融進(jìn)了眼淚里。

我們的死亡教育都是親歷了切膚之痛，才慢慢入門的。

經(jīng)歷了幾位老人離世，我漸漸明白，我們的死亡教育，其實終其一生就是在學(xué)會如何平靜地告別，然后把告別碾碎，播撒在未來的某個不經(jīng)意的時刻。

外公過世三年了，外婆還是不敢去看外公的墳冢，每每說到以前的事，還是動情。

奶奶過世后，爺爺把墓地選在了奶奶旁邊，盡管行動不便，每次我們掃墓，他還是在跟著我們一起，站在頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

原來，時間的存在，只是為了不斷證實那個殘酷的事實——

每個人都無法越過那道無際的墻，每個人都馬不停蹄地奔向那道無際的墻。

我能看到，在一個分叉路口，蹣跚的背影在向我們揮揮手，輕聲道一句“我走了，不用送了”。

那就這樣告別吧，在那道墻前。

只是，后會再無期了。