我坐在桌前寫(xiě)落下了好多天的《簡(jiǎn)容》，寫(xiě)不出來(lái)。在網(wǎng)上亂逛，看到一人寫(xiě)自己兒時(shí)的家，周日的后半晌，一家人在院子里各做各的事，院子里有天井，有大棗樹(shù)，光陰?kù)o靜流走，日子甜美安詳。

我的思緒就飄到了北方，北方的人家里是不是家家戶(hù)戶(hù)有這樣一個(gè)院子，前院后院，種了果樹(shù)，屋檐下，掛了玉米和辣椒，等著秋風(fēng)將它們吹干，寒霜將它們一次又一次淬煉？

我只去過(guò)一個(gè)北方大學(xué)同學(xué)的家里，她家里就有這樣一個(gè)院子。

去的時(shí)候是國(guó)慶，同學(xué)邀我去她家玩，我欣然答應(yīng)了。

坐上火車(chē)，到達(dá)陜西西安，再換上汽車(chē)，車(chē)?yán)锼伤傻剌d了幾個(gè)人，往她家的方向駛?cè)ァ?/p>

車(chē)開(kāi)了一兩個(gè)小時(shí)，一路上車(chē)輛稀少，水泥馬路筆直寬敞，駛上半天才見(jiàn)到另一輛車(chē)。

到了她家才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一處農(nóng)家院子，前院里有高大的柿子樹(shù)，青色黃色的柿子，點(diǎn)綴在厚重的樹(shù)葉里，跟樹(shù)枝一起輕搖慢曳。樹(shù)身上，有幾掛金黃的玉米垂吊下來(lái)。

屋檐下，也同樣掛了黃燦燦的玉米棒，還有一簇簇火紅的辣椒串，將灰色底調(diào)的院子裝扮得十分靈動(dòng)。

到達(dá)同學(xué)家正值下午，暖暖的夕陽(yáng)從前院一側(cè)的矮墻斜斜射過(guò)來(lái)，給大半個(gè)院子鍍上金色的余暉。光波在泥土地上，柿子樹(shù)上，院門(mén)上，黃玉米和紅辣椒上流轉(zhuǎn)跳躍，整個(gè)院子美得像幅超寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。

后院，也有幾棵柿子樹(shù)，還有一排雜屋和廁所。后院更加寬廣，住在這里，絕無(wú)壓抑感。

同學(xué)家的門(mén)口往右拐，是一條筆直的水泥馬路，那時(shí)候看起來(lái)覺(jué)得很寬闊，馬路一眼望不到頭，就那樣直直地戳到天邊，最后縮成一個(gè)消失的小點(diǎn)。

馬路兩旁的白楊樹(shù)，整齊排列。路的另一邊，是連綿的麥田，麥浪起伏。

這是身為南方人的我，第一次來(lái)到北方的人家里近距離接觸，感覺(jué)一切都很新鮮，很美。

我在南方的家，搬了好幾次，都沒(méi)有獨(dú)立的院子，僅有的一次，是住進(jìn)了一個(gè)大雜院般，四戶(hù)人家共同使用的一個(gè)后院。

后院臨河，有一大片斜坡地，中間是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，向下延伸的臺(tái)階，伸進(jìn)河里。方便大家洗衣洗碗。那時(shí)候的河水還很清澈，每年夏天，街上的孩子們會(huì)蜂擁到河里洗澡。

臺(tái)階兩邊的泥土地，被大人們開(kāi)墾幾塊菜地出來(lái)，種上青菜，韭菜，蔥等。

在地的高處，接近屋后門(mén)的地方，還有一個(gè)平滑的洗衣臺(tái)，和一口水井。

后院沒(méi)什么果樹(shù)，只有幾棵高高的，沒(méi)什么價(jià)值的苦楝樹(shù)。夏天時(shí)，知了在樹(shù)上叫得昏天暗地，秋天則落了一地的枯葉，各家輪流打掃。

這樣說(shuō)起來(lái)，后院簡(jiǎn)直乏善可陳。

只不過(guò)，后院很熱鬧，有著世間最凡俗的煙火氣。四戶(hù)人家，早上輪流上廁所，我們只有一個(gè)廁所，下午輪流在洗衣臺(tái)洗衣服，婦人們時(shí)常邊干活邊高聲談笑，聊天，教訓(xùn)孩子，男人們笑吟吟聽(tīng)著，偶爾插幾句話(huà)。

日子就這樣在家長(zhǎng)里短中度過(guò)去了。

后來(lái)，院子和房子抵擋不住時(shí)代改革的大軍，面臨著分售的局面。幾百平方的房子被三四戶(hù)人家買(mǎi)去，院子終于分崩離析。買(mǎi)主們各自建起高墻圍起自家的土地，院子里原來(lái)的四戶(hù)人家，也都散落在天涯。

我們?cè)僖矝](méi)有了共同的后院，有的只是格子般支離破碎壓抑的房子，和房子天井里四角的天空。