其實(shí)這些文字是一個(gè)月前寫(xiě)的了,本來(lái)覺(jué)得寫(xiě)的太隨意準(zhǔn)備改改再發(fā),但事實(shí)是再給我一個(gè)月我都不會(huì)去改了。正好最近差不多又要開(kāi)始準(zhǔn)備春季招聘了,大概也恰好可以把這一篇發(fā)出來(lái)。
磷蝦會(huì)害怕稍微大一點(diǎn)的磷蝦來(lái)捕食它,然而當(dāng)須鯨吞沒(méi)他們時(shí),磷蝦能夠感到的只是周遭海水的流動(dòng),他們產(chǎn)生微妙的直覺(jué)。
最近有朋友在咨詢(xún)我關(guān)于去北京實(shí)習(xí)的事,租房子面試之類(lèi)的,然后我恍惚意識(shí)到我離開(kāi)北京三個(gè)月了。
怎么說(shuō)呢,感覺(jué)上在北京的實(shí)習(xí)記憶已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,仿佛是一年或是兩年前,那時(shí)候帶著不知道哪里來(lái)的滿(mǎn)腔熱忱,一些不知道累積了多久的對(duì)首都的憧憬,還有探索未知解鎖新地圖的激動(dòng),唯獨(dú)沒(méi)有害怕。
然后到了北京后的感覺(jué)是,和武漢也沒(méi)什么區(qū)別。我有時(shí)候是一個(gè)對(duì)環(huán)境特別不敏感的人,數(shù)不清的鋼鐵混凝土大樓在城市寸土必爭(zhēng)地此起彼伏爭(zhēng)奇斗艷在我看來(lái)沒(méi)有任何新鮮感。我對(duì)于里面的人,人們身上散發(fā)出的不同氣味更感興趣。
所以我在北京的日常除了工作就是,探索。各種好吃的小店,灰塵仆仆的二手貨市場(chǎng),手工小店,木工店,五環(huán)以外的奇怪博物館,嗯,其實(shí)我還偷偷紋身了,現(xiàn)在還沒(méi)敢告訴爸媽。
但我第一次感覺(jué)自己開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)城市,是一次夜游。
北京三聯(lián)韜奮書(shū)局是通宵開(kāi)放的,大概是一個(gè)想要刷夜做點(diǎn)什么的夜晚,我決定過(guò)去。想著先吃點(diǎn)東西,結(jié)果吃完發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是夜晚1點(diǎn)了,窮的響叮當(dāng)于是決定做夜班公交去書(shū)店。
北京有很多的天橋,北京的夜晚很亮。于是可以清楚地看到,有的人睡在天橋陰影的地方,有的人坐在天橋的邊緣抓住欄桿,俯瞰著來(lái)來(lái)往往的車(chē)不知道在想著什么,還有的人,或者說(shuō)一群人,老老小小男男女女,在天橋下面排了七八個(gè)大水桶,水桶里的水有的混有的清,然后有車(chē)停在天橋旁,一群人沖上去開(kāi)始用布擦車(chē),五六個(gè)人大概五分鐘就擦完了車(chē),車(chē)主給了錢(qián)開(kāi)車(chē)?yán)^續(xù)上路,夜色里不知去往何方。
北京的夜班公交會(huì)準(zhǔn)時(shí)按照站牌上寫(xiě)的時(shí)間到達(dá)每一個(gè)站臺(tái),誤差一般不超過(guò)一分鐘。車(chē)上有不修邊幅可能是流浪漢的長(zhǎng)發(fā)男子,也有西裝革履看起來(lái)精英的商務(wù)人士。然后每個(gè)站臺(tái)都會(huì)有一兩個(gè)手提折疊電動(dòng)車(chē)的人上車(chē),他們是代駕。有的是滴滴代駕的,有的是e代駕的,但其實(shí)不同公司的代駕也會(huì)開(kāi)心地互相打招呼,相同公司的代駕也可能是連一個(gè)眼神的交流都不愿給彼此。
北京的道路很寬,路兩邊停著很多的汽車(chē),也有很多汽車(chē)?yán)锼?。我在北京睡沙發(fā)一個(gè)月也要1500,這樣看起來(lái)睡車(chē)?yán)镆彩莻€(gè)不錯(cuò)的方法,畢竟省錢(qián)。白天不能通行的渣土車(chē)連成車(chē)隊(duì),一輛輛接連著緩緩駛過(guò)。即使是最熱的夏天,即使北京的夜晚依然明亮,還是會(huì)在風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候感到一絲絲涼意。
無(wú)數(shù)人蝸居在這個(gè)城市里,每天重復(fù)著前一天或是前幾天里一直發(fā)生著的事,我能看到的已經(jīng)是可以放置在燈光下的生活,數(shù)不盡的黑夜的黑暗里還有更多難以言說(shuō)的掙扎,血淋淋的那種掙扎。
小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》里,德國(guó)政府憑冠冕堂皇的說(shuō)辭,在第一次世界大戰(zhàn)期間將大批青年學(xué)生煽動(dòng)入伍。然而當(dāng)十九歲青年保羅·鮑曼與他的同班同學(xué)們真的走上了西線戰(zhàn)場(chǎng),隨著第一發(fā)榴彈的炸開(kāi),慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)抽離了士兵們的“人”之屬性,使他們淪為只知廝殺的野獸。更可怕的是,當(dāng)保羅于休假期間向平民們?cè)V說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷時(shí),被愛(ài)國(guó)狂潮徹底沖昏頭腦的民眾們卻毫不領(lǐng)情。心灰意冷的保羅提前結(jié)束休假返回戰(zhàn)況愈加慘烈的前線,目睹了戰(zhàn)友的接連陣亡,自己亦在于戰(zhàn)壕中像童年那樣伸手捕捉一支蝴蝶時(shí),不幸被流彈擊中。此時(shí)距離停戰(zhàn)只有一周時(shí)間,德國(guó)報(bào)紙的標(biāo)題為“西線無(wú)戰(zhàn)事”。
其實(shí)當(dāng)你抱著某種期冀某種憧憬奮不顧身地投入一個(gè)或者說(shuō)是掘金場(chǎng)或者說(shuō)是修羅場(chǎng)的地方,是不知道它究竟是一個(gè)怎樣的地方的,你可能還沒(méi)想好你要付出的代價(jià),你只看到了你給自己設(shè)想出的未來(lái)。
所以人和城市形成了一種奇怪的關(guān)系。
像是磷蝦和須鯨,磷蝦要死在須鯨的身體里了,但他還沒(méi)有任何的感覺(jué),這種死亡的形式溫和而又絕對(duì),讓他生不出任何的怨念來(lái)。
The end.