回單位的路上，一路顛簸，看完了程耳的短篇小說集《羅曼蒂克消亡史》。去年12月份的時候，程耳導演的同名電影上映，各方評價也不賴，算是2016年影單中呼嘯而出的一匹黑馬。一直沒有機會去電影院看，現(xiàn)在只能坐等線下資源了。
這書據(jù)說是導演在拍戲的間隙寫的，可見這戲是拍得相當輕松。讀之前覺得可能是導演的玩票之作，蹭點電影的熱度，既能賣錢，又能廣告，一舉兩得的事情。陳凱歌當年就是這么干的，請來郭敬明為電影《無極》寫同名小說。如此的話，小說只是電影的周邊，替電影燒把火，本身并無價值。
讀完之后，才發(fā)現(xiàn)自己誤解程耳了。
大概是為了體現(xiàn)“集”的意義，這本書一共收入了7篇短篇小說，分別是：《人魚》、《女演員》、《雞》、《童子雞》、《皮囊的詩篇》、《羅曼蒂克消亡史》、《第三個X君》。
讀完之后，你發(fā)現(xiàn)他其實就講了兩個故事。
第一個故事，《我身邊的X君》。
《人魚》中的第一個X君，《雞》中的第二個X君，以及《第三個X君》。這幾篇都是以“我”的視角來寫，筆調(diào)冷漠得像是閃著寒光的手術(shù)刀，剖皮見肉，令人心驚肉跳。
這些故事常讓我想起早年余華寫的短篇，也是聚焦生活在社會底層的人們，那種殘忍的真實，讓你感到既害怕又無法抗拒。
比如余華寫?zhàn)I到極點的小孩忍不住偷了商販的東西，被生生折斷手指，這段場景像揮不去的陰影一樣，一直在我的眼前閃現(xiàn)。而程耳寫那些生活在貧困中的女人，有著異曲同工的殘酷和冷漠?！度唆~》中的人魚演員，為了想找個能夠短暫休息的場所，不惜出賣自己的肉體，卻因為丑陋無人買賬；那個站在街頭的《雞》，“跟其他人一樣，在她僅受的教育里，學到的唯一東西就是孝順”，所以一次兩百，她都會去銀行存上一百六，以至于銀行的柜員特地為她準備了每次所需的零錢。
但這些還都不是最殘忍的地方。最殘忍的是，他告訴你，他們所經(jīng)歷的貧窮與困苦，就像是他們的宿命一樣，無論怎樣掙扎與努力，永遠無法改變。
“或許有人喜歡，但這真是讓人生厭的寫法。事實上，她仍是那樣，并將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什么都不會改變。——《人魚》“
有人說，程耳寫的是人性，我覺得他寫的是社會，寫那些不為人知的角落，照亮那些不為人知的黑暗。這些頑強的市井煙火，才是真正能夠打動并震撼人心的。
第二個故事，《羅曼蒂克消亡史》。
以《羅曼蒂克消亡史》為主線，其它的《女演員》、《童子雞》、《皮囊的詩篇》都是圍繞主線展開。所有的故事拼湊起來，就是電影《羅曼蒂克消亡史》的故事劇本。
這幾篇不像是拍戲間隙寫的，反倒像是先有小說，才有電影。電影是打著懸疑諜戰(zhàn)旗號的文藝片，沒看就不多說。光看文字，你就知道程耳是個文藝到骨子里的導演，砍個手臂都能矯情半天。
有時候，我覺得文藝就是我們想多了。就像我只是看個海，你非要我念海子的詩。我只是去剁個手，你非要我想起鄉(xiāng)下的未婚妻。不過，也許這就是文藝的本質(zhì)，臆造出一大堆原本并不存在的東西，最后連自己都以為這就是生活本來的樣子，越想越覺得真實可信，這種感覺還蠻自嗨的。
文藝的人，都很注重內(nèi)心戲。
有故事的人，才能有內(nèi)心戲。所以程耳筆下的人都很有故事。那些故事和經(jīng)歷在人物身上慢慢沉淀，最后成為了電影里每一個活
生生的人。
當然，小說跟電影雖然有很多相似的地方，但是文字仍有太多沒法通過影像表達的精髓。
“她讀書不多，卻自以為并不少，偏愛被廉價的詩意打動。同時她也沒能碰到好老師，并不真正會讀書，翻去再多的頁碼也沒有用處，只是與視野都很局限?！杜輪T》”
這段文字真是像明鏡一樣，照得我們這些自以為是地讀書人無處躲藏，可見作者的筆力并不只是玩票而已。
總的來說，作為小說，《羅曼蒂克消亡史》算是合格了。框架鋪得夠大，時代與命運的主題也能提升故事的逼格。差距是，有些地方文藝得有些裝腔作勢，有些橋段讀了很多遍也沒讀懂作者的意圖，算是一點小小的遺憾。
