一個枯瘦的老人，背顯點駝，一身油膩膩的灰布工服上打滿了補丁，這就是老王頭。有好心的街坊送來家里的舊衣服，他都拒絕了，然后慘然地說這補丁都是老伴縫的，穿在身上心暖。

他住舊城區(qū)，那公寓也有些年頭了。墻外布滿了藤蔓，圍滿了苔蘚，樓里邊陰仄潮濕。樓梯又陡又窄，僅能容一人通過。

他家住三樓，從前和老伴一塊兒買菜回來，上樓梯時老伴走在前邊，他吱吱呀呀的跟在后面，三步一小歇，十步一大歇——關節(jié)不好，也是老毛病了。

老伴回過頭沖著他笑，說你真是老了不中用了。笑的時候露出零零散散的牙齒，于是他也笑她。

氣喘吁吁地爬上了三樓，顫巍巍地拿出鑰匙，試了好幾次才插進鑰匙孔，先右擰擰，不行，又往左擰。擰不動了，往上提著門把手，再悠著勁兒擰……

老伴都過世兩個月了，還是不大習慣——從前都是她來開門的。

進屋第一件事就是坐下來喘口氣，沙發(fā)墊子早就被貓咪撕咬得稀爛，那貓還是老伴從街上撿的。撿回來才發(fā)現(xiàn)是只傻貓，除了搞破壞什么都不會，不是打翻醬油瓶子，就是吃光了魚缸里的魚。

老王頭說扔了吧，這么個敗家玩意兒，老伴不肯，說你敢把它扔了，我就把你扔了，老王頭就不說話了——他從來爭不過老伴，都幾十年了。

就這么回憶著，竟靠在沙發(fā)上睡著了，也不知過了多久——想必是過了很久，看那太陽都落山了，窗外灰蒙蒙的一片，估摸著得有七八點了。尋思著飯還沒吃，就吆喝了聲“老婆子，啥時候開飯呀”。

猛然想起她早就不在了，又是一陣傷感一層落寞。

正要站起身，廚房里傳來聲音：“馬上就好，懶鬼！”

這聲音怪耳熟的，可又那么的遙遠就像來自另一個世界。呀，這不就是那婆娘的聲音？一準是思念過度出現(xiàn)幻覺了——這種事兒也不是頭一回了。唉，真是老糊涂了。

不一會廚房里走出一老婦人，眉目慈祥，衣著樸素。花白的長發(fā)，藍色的繡花夾襖，黑色的棉長褲和老布鞋——他認得這布鞋，鞋底壞過，還是他親手一針一針衲好的。

再仔細一看，這人不是他朝思暮想的老太婆又是誰呢？呀！這一定不是真的，老王頭又使勁兒揉了揉眼睛。

“咋了老頭子，不認得我了？”“老伴”首先說話了。

“你不是，你不是……死了嗎？”

“是啊，我是死了，我舍不得離開你，舍不得離開咱家，不想去陰間報到，反正閻王爺也不催，我就在這待著唄。每天看著你，心里就挺好?！?/p>

“那……那就是說你一直在家沒離開過？”

“是呀，我就在家待著，每天等你遛彎兒回來呀。我怕光，出不了門?！?/p>

老王頭真是又激動，又疑惑，但居然沒有半點恐懼。他也想了想為什么會出現(xiàn)這種情況，聽說過人死后鬼魂依戀在世的親人不肯去陰間投胎的傳說，但這種事兒畢竟沒有科學依據(jù)，他之前也并不相信。

再說了，為什么之前就看不到老伴的鬼魂，偏偏今天就看到了呢？難道是突然開了天眼，難道是閻王老爺大發(fā)慈悲，施展法術讓他們再見上最后一面？

終究是太激動也太想念了，他便懶得去管這些亂七八糟的想法。

“我想你呀，每天每夜都想你?！崩贤躅^泛著淚花，囁啜著像個孩子。

“我都知道，每天都看見你一起床就盯著我的照片發(fā)呆，一呆就是個把鐘頭……我也想你呀?！?/p>

“你走了以后，我想起來你什么都好，你的嘮叨好，你做的菜好，你跟我吵架、數(shù)落我都是好的。你能回來嗎？不管付出什么代價我都愿意?！?/p>

“笨老頭兒，咱們不已經(jīng)在一塊了嗎？想那么多干嘛呢，就珍惜現(xiàn)在唄。你不是去了趟五臺山，還常常念叨‘活在當下’嘛?！?/p>

“也是，擁有當下的美好，卻恐懼未知的未來，心不在當下，這失了禪心呀?！?/p>

”嘴上一套一套的，干啥啥不成，說的就是你這笨老頭?！?/p>

”你這老妖婆，嘴還是這么毒，切。“

這老兩口開著玩笑，斗著嘴，也扯著家常，就像回到了從前那無數(shù)個平凡的晚上。老王頭想起他年輕時喝過的一種雪山茶，喝時是淡淡的清香和微苦，回味起來是無盡的甘甜，這份甘甜從舌底蔓延至全身，直至每個毛孔都很舒坦。

他想讓時間停止，這一刻化為永恒。又想與老伴相依相伴，化作蝴蝶、化成兩條無聊的電波，用光的速度飛奔到宇宙深處不知名的塵埃上去，直至萬籟俱靜，心意相通，不分彼此。

他倆就這么坐著，聊著，笑著，發(fā)著呆，有時突然就沉默了，又撲哧一下子同時樂出聲來。

老王頭好像明白了一件挺重要的事。

“我知道為什么能看見你了?！彼蝗粐烂C起來。

“哦？為什么呢？”

“因為我也死了?！?/p>

老伴笑了：“不算笨嘛。”