時(shí)光大踏步前行，將美好的歲月丟了一地，我在后面苦苦跟隨，撿拾一路，希望留下一點(diǎn)，在記憶的箱子里以供日后憑吊。
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念我無(wú)可紀(jì)念的大學(xué)生活
第一章
時(shí)至今日，我?guī)缀醯俗约捍髮W(xué)報(bào)名的情形。父母每每談?wù)撈鹉翘斓氖虑椋以谝慌月犞?，宛如在聽別人的故事：
“那天衣服穿厚了，去了那里熱得不行，卻因?yàn)檫€沒(méi)有宿舍只能忍著。”
“報(bào)名時(shí)候，人太多，有許多高年級(jí)學(xué)生會(huì)帶著他們的老鄉(xiāng)找人情加塞，等了快一個(gè)鐘頭才報(bào)上。”
“領(lǐng)東西的時(shí)候，東西那么多，核對(duì)了半天才算對(duì)上號(hào)，等去了宿舍已經(jīng)沒(méi)有好鋪位了，只好挑了一個(gè)靠窗的上鋪?！?br>
……
聽著父母的敘述我會(huì)想：那個(gè)時(shí)候我干什么了？爸爸負(fù)責(zé)報(bào)名，媽媽負(fù)責(zé)領(lǐng)東西，最后他們帶我去宿舍為我鋪好床然后帶我去吃飯。
最后我終于想起：那個(gè)時(shí)候我在看行李，坐在操場(chǎng)的樹蔭下看忙碌的人群。后來(lái)我才意識(shí)到，從一開始我就從來(lái)沒(méi)有介入到這種生活中，從來(lái)沒(méi)有，一直以來(lái)我就是一個(gè)旁觀者，只是作為一個(gè)局外人在旁邊看著這一切。以至于日后回憶起大學(xué)的生活，我會(huì)記得我看到了什么、聽到了什么，自己做了什么、想了什么，卻從來(lái)不曾全身心投入地經(jīng)歷過(guò)什么。
報(bào)名后的第二天中文系新生開會(huì)，在階梯教室我見到了即將和自己共同度過(guò)四年大學(xué)生活的同學(xué)們。事后我想不起我們宿舍以外的任何一個(gè)人的面孔，混亂、悶熱是唯一的印象。因?yàn)槟翘烊サ煤苓t，所以很難找到座位，于是我們六個(gè)女孩站在講臺(tái)前面的一小塊空地方，那里已經(jīng)有幾個(gè)和我們有著同樣遭遇的同學(xué)，全是女生。
“來(lái)這里坐吧！”一個(gè)高個(gè)子男生沖這我們幾個(gè)的方向說(shuō)點(diǎn)了點(diǎn)身邊的兩個(gè)空座位，我知道不是在和自己說(shuō)話，因?yàn)樗哪抗夥置麈i定在我們宿舍的大美女禹屏身上。從禹屏的表情看得出她也很意外，看看那個(gè)男生的身邊只有兩個(gè)空座，顯然不夠我們六個(gè)擠在一起，也許為了表示有難同當(dāng)?shù)牧x氣，禹屏搖了搖頭謝絕了男孩的邀請(qǐng)。
男孩見禹屏拒絕便不再吭聲，變成一副目不斜視的樣子，仿佛這里只有禹屏沒(méi)有座位，我們都是透明人。
“你們認(rèn)識(shí)？”舍友筱錦華隨口問(wèn)道。
禹屏搖搖頭，“就是昨天在輔導(dǎo)員那里見了一面，不知道他叫什么?！?br>
我心里納悶，什么時(shí)候輔導(dǎo)員開過(guò)會(huì)了？
這時(shí)會(huì)議已經(jīng)開始了，我們六個(gè)還有其他一些沒(méi)有座位的人就擠在過(guò)道和兩講臺(tái)下面的一小方空地，輔導(dǎo)員念完一大堆的學(xué)生守則后宣布了一件事情：關(guān)于班干部的選定。于是，中文系五個(gè)班的班干部都上臺(tái)亮相，眾多人里我只記得禹屏是副班長(zhǎng)，還有那個(gè)給他讓座的高個(gè)男生是班長(zhǎng)叫李軍，還有我們宿舍另一個(gè)女孩叫米娟的則是學(xué)習(xí)委員，最后輔導(dǎo)員宣布米娟代表學(xué)生講話，我們傻傻地在下面拍手歡迎。
我斜眼瞥見身邊站著的舍友蘇美云沒(méi)有拍手，目光里滿是譏誚，冷冷地盯著站在一邊的輔導(dǎo)員。我們站得講臺(tái)很近，也或許蘇美云的目光殺傷力太大了，輔導(dǎo)員仿佛被盯得有所察覺朝這個(gè)方向看了好幾眼。
聽米娟在上面講一些煽情和表決心的話我的心里也偷偷不是滋味，昨晚我在被窩里悄悄準(zhǔn)備了一篇競(jìng)選演講稿，以為會(huì)像高中時(shí)候開個(gè)競(jìng)選班干部的演講，現(xiàn)在看來(lái)是用不上了。米娟講完話，散會(huì)的氣氛已經(jīng)很濃厚了，輔導(dǎo)員在大家亂哄哄的噪音中又解釋了幾句：“同學(xué)們，這只是暫時(shí)的，等大家熟悉了以后我們會(huì)重新選定。散會(huì)！”說(shuō)完又朝我們這邊暼了一眼，感覺就像是專門解釋給蘇美云聽的。
筱錦華是個(gè)直爽的孩子，事后不平地說(shuō)：“憑什么就定下這些人呢？大家誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，為什么會(huì)選中他們？難道輔導(dǎo)員是伯樂(lè)？長(zhǎng)著慧眼？”
那時(shí)候，我、錦華、美云已經(jīng)很熟了，美云便接口：“你不認(rèn)識(shí)他們不代表輔導(dǎo)員不認(rèn)識(shí)?。俊卞\華詫異地看我們，隨即搖頭否認(rèn)：“怎么會(huì)，大家都是外地來(lái)的?！?br>
美云用她一貫的理性而有些冷峻的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：選定班干部有許多暗箱操作，所謂“暫時(shí)”還有什么“以后再選”無(wú)非掩人耳目罷了，以后的日子里，他們有更多的理由不去變動(dòng)班干部，如“已經(jīng)熟悉工作了”，“工作成績(jī)很突出”，“為了班級(jí)的穩(wěn)定”……而且學(xué)生之間已有先入為主的影響覺得他們就應(yīng)該是班干部，即使有不服氣的人反對(duì)，也無(wú)非是自己想當(dāng)個(gè)一官半職，到時(shí)候一定會(huì)狗咬狗誰(shuí)都不服氣誰(shuí)，最終落得維持原狀。
我和錦華聽得目瞪口呆，卻并不太信服。
美云也不再解釋。
事實(shí)證明了美云觀點(diǎn)的正確性，四年里盡管發(fā)生很多事，盡管后來(lái)學(xué)生與班干部一度鬧到非常僵化的狀態(tài)，班干部們也依舊沒(méi)有絲毫的變動(dòng)，直到畢業(yè)。
真相總會(huì)大白，后來(lái)的日子里，在班干部之間互相勾心斗角的過(guò)程中我們才逐漸知道了事情的眉目：禹屏一開始謊稱外地的只是為了有間宿舍，事實(shí)上她就是本市人口，她的外公還是我們學(xué)校校長(zhǎng)的老同學(xué)；米娟的爸爸則以其生意人的頭腦在剛來(lái)就先拜訪了輔導(dǎo)員，放下了價(jià)值不菲的“見面禮”；至于李軍則充分發(fā)揮其油滑的特長(zhǎng)在開學(xué)第一天就鞍前馬后地圍著輔導(dǎo)員轉(zhuǎn)，成功謀到了班長(zhǎng)的寶座。此外，我們還知道了團(tuán)支書高晴的父親是她所在市的領(lǐng)導(dǎo)，所以來(lái)這里后直接關(guān)照了這里的市領(lǐng)導(dǎo)要求給予“適當(dāng)照顧”，而生活委員、宣傳委員、體育委員（男女各一個(gè)）則都出自李軍和高晴的宿舍，是他們的極力推薦的結(jié)果，事實(shí)上也就是他們?yōu)樽约号嘀驳男母埂?br>
人生的這條跑道上，從來(lái)就沒(méi)有什么公平的起跑線。
