一
研一那年，臺(tái)大教授夏鑄九老師講?？?，談到異托邦是真實(shí)空間的鏡像，人從中看到自身。他以侯孝賢的《刺客聶隱娘》里的「青鸞舞鏡」為例，聶隱娘最終不殺田季安，而是「尋山水，訪至人」，便是了悟銅鏡前的青鸞就是自身。人只有反身見(jiàn)真我，方能從中生智慧。
多數(shù)人做不到見(jiàn)自己。《刺客聶隱娘》是一個(gè)人逐漸認(rèn)識(shí)到主體為何的敘事，它的云縈煙繞，山隱水迢，就是這場(chǎng)認(rèn)知?dú)v程里的生命美學(xué)。
侯孝賢喜歡《從文自傳》。他在沈從文的文字里，照著思索，理解自我，也認(rèn)識(shí)人。沈從文寫(xiě)自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自己的家，那種悲傷完全在陽(yáng)光底下，沒(méi)有波動(dòng)，「好像是俯視的眼睛在看著這個(gè)世界?！购钚①t的電影也是如此，他習(xí)慣把鏡頭拉遠(yuǎn)，來(lái)避免非專(zhuān)業(yè)演員的緊張。這種微妙的距離感，反倒成了一種對(duì)痛楚和恐怖的包容，對(duì)生命跳脫開(kāi)距離的反觀。
《童年往事》是他的個(gè)人記憶，那個(gè)在樹(shù)下埋彈珠，在樹(shù)上偷芒果的阿孝咕，親歷了父親的死亡后，已經(jīng)不自覺(jué)地對(duì)這個(gè)世界形成蒼涼的眼光?！赌蠂?guó)再見(jiàn)，南國(guó)》中的年輕人，無(wú)所事事又不思進(jìn)取地逃避著現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是在現(xiàn)代都市的疏離與隔閡中落敗而歸?！侗槌鞘小分斜P(pán)桓在家族，政黨，國(guó)家之間的個(gè)體，悲憤無(wú)奈，千愁萬(wàn)緒都是復(fù)雜而多情，靜默而深遠(yuǎn)。
不同于之前的作品，拍攝《刺客聶隱娘》的念頭，侯孝賢早已有之。他愛(ài)讀《唐傳奇》，他的童年就在武俠小說(shuō)和打架中度過(guò)。雖然它構(gòu)筑了類(lèi)似于「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星」的俠士江湖，但它并不是一部傳統(tǒng)的武俠片，甚至它在侯孝賢電影中都算是異類(lèi)?？烧撬奶厥猓屛覀兛吹胶钚①t創(chuàng)作的角度和視野。
一個(gè)人的內(nèi)心只有具備了足夠多的能量，才能在云里寫(xiě)詩(shī)，泥里生活。《刺客聶隱娘》無(wú)疑是這樣一部電影，而侯孝賢也是這樣一位有著詩(shī)人的個(gè)性，又直愣愣扎根在生活里的導(dǎo)演。
二
《刺客聶隱娘》就像海明威的小說(shuō)，每一個(gè)人物都是一座冰山，電影展現(xiàn)的是露在海面的一小角，大部分都在水下，隱而不見(jiàn)。裴铏所著的《聶隱娘》不過(guò)寥寥一千字，但侯孝賢卻為此造了幾座冰山。
電影開(kāi)頭，道姑命隱娘殺人，冷冷數(shù)語(yǔ)：「此僚置毒弒父，杖殺胞兄，罪無(wú)可逭。為我刺其首，無(wú)使知覺(jué)。如刺飛鳥(niǎo)般容易?！闺[娘奉命殺之。但其實(shí)是結(jié)局剪接在前，其后的鏡頭，是隱娘并未成功的刺殺過(guò)程：入大僚府邸，見(jiàn)其小兒可愛(ài)，未忍心下手。稟報(bào)道姑，道姑說(shuō)：「以后遇此輩，先斷其所愛(ài)，然后殺之?！褂终f(shuō)：「汝今劍術(shù)已成，而道心未堅(jiān)，今送汝返魏，殺汝表兄田季安?！?/p>
道姑是嘉誠(chéng)公主的雙胞姊妹。朝廷為了穩(wěn)固邊陲的藩鎮(zhèn)，讓嘉誠(chéng)公主自京師嫁到魏博，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)她為娘娘。她將田緒之子田季安收為己子，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，終其一生，不讓魏博逾過(guò)黃河，維持了二十年的和平局面。道姑則不同，她篤行刺殺藩鎮(zhèn)。
隱娘名為聶窈，幼時(shí)，身邊人喚她窈七。她與娘娘的感情很好，娘娘在田季安落冠之年，分別送了玉玨給她和田季安，許以婚約。但翌年洺州刺史元誼帶萬(wàn)人來(lái)投奔，田緒大喜，主意締親。娘娘為田季安接管魏博考量，犧牲了窈七。而后窈七闖入元家庭院，被護(hù)衛(wèi)所傷，娘娘托道姑將她帶走。這一走就是十三年。
等到隱娘回到魏博，娘娘已經(jīng)離世。母親和隱娘說(shuō)，聽(tīng)聞先皇駕崩，娘娘哀慟不已，白牡丹盡皆凋零。隱娘掩面而泣，她想起娘娘曾教她撫琴，說(shuō)起：「罽賓國(guó)王得一鸞，三年不鳴。夫人曰：嘗聞鸞見(jiàn)類(lèi)則鳴，何不懸鏡照之？王從其言，鸞見(jiàn)影悲鳴，終宵奮舞而絕。」在她眼中，娘娘就是悲戚的青鸞。而自己又何嘗不是呢？沒(méi)有了她最親近的人，這個(gè)她曾經(jīng)生活的魏博，再也沒(méi)有她的同類(lèi)。
田季安夜宿胡姬居所，隱娘夜入。他初不識(shí)隱娘，持刀追上屋頂，但并非隱娘的對(duì)手。隱娘處處避讓?zhuān)瑹o(wú)非是想讓他認(rèn)出自己是窈七后再殺?？商锛景膊⑽凑J(rèn)出。衛(wèi)兵包抄，她縱身躍下，轉(zhuǎn)身不見(jiàn)。曠風(fēng)吹來(lái)，繁星棋布。田季安回屋，看到玉玨才恍然，他和胡姬說(shuō)起小時(shí)候那個(gè)像鳳凰一樣整日待在樹(shù)上的窈七。窈七對(duì)田季安自幼有情愫，但十三年的訣別后，沒(méi)想到卻以刀光劍影相見(jiàn)。
田季安妻田元氏的另一重身份是殺手精精兒。娘娘去世后，元家不放過(guò)任何機(jī)會(huì)削弱田家。田季安怒貶田興后，令聶鋒護(hù)送，卻沒(méi)料到田元氏暗地里派殺手前往追殺諸人。負(fù)鏡少年救援了聶鋒和田興，但寡不敵眾，好在隱娘及時(shí)趕到，將殺手一一擊殺。
精精兒隨后來(lái)到，在白樺林與隱娘交戰(zhàn)，隱娘用刀劃破了她的面具，得知她真實(shí)身份后，兩人殺氣霎時(shí)全無(wú)，徑自離去。侯孝賢把電影中的武打分為殺手的打斗和世俗的打斗。殺手不與人纏斗，懂得伺機(jī)潛伏，兔起鶻落，幾招內(nèi)就見(jiàn)分曉。
隱娘終究沒(méi)殺田季安，她與道姑訣別的情形，就像五味康祐《喪神》里的最后一幕。道姑從背后襲來(lái)，卻已不敵這位弟子。隱娘轉(zhuǎn)身離去，趔趔趄趄下山，身影落寞，如三年不語(yǔ)的青鸞。
田元氏欲用紙人殺胡姬的陰謀敗落，夏靖向田季安說(shuō)起主公去世之時(shí)，也曾發(fā)現(xiàn)紙人。田季安這才了然?？墒?，當(dāng)他拔劍怒視田元氏，孩子們并不向著他。他拿劍劈向桌椅陳設(shè)，怒氣難消。
數(shù)日后，朝中一片進(jìn)諫聲，田季安神色游離，大概想起了十三年前的窈七，以及和她一起度過(guò)的無(wú)慮時(shí)光。而此時(shí)隱娘，在蒼蒼交疊的山影里，正護(hù)送著負(fù)鏡少年返鄉(xiāng)，暮靄沉沉，云水蒼蒼。
三
朱天文說(shuō)侯孝賢是抒情詩(shī)人，他回應(yīng)說(shuō)：「詩(shī)有什么不好呢？邊緣是通往中間的捷徑，在邊緣才能凸現(xiàn)中心，這是大江健三郎說(shuō)的，說(shuō)得很準(zhǔn)確。」
侯孝賢以「隱」來(lái)凸顯刺客的劍道，興許也是他內(nèi)心詩(shī)意的外化。《酉陽(yáng)雜俎》中有言：「凡禽獸必藏匿形影，同于物類(lèi)也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鷹色隨樹(shù)。」編劇阿城，亦設(shè)想過(guò)隱娘趁著云過(guò)日頭檐隙一暗的片刻，飛身掠過(guò)檐隙，進(jìn)了廳室，蜷伏藏身斗拱之上，守衛(wèi)舉首望去，唯見(jiàn)飛鳥(niǎo)撲簌。
隱娘在煙火氣中完成轉(zhuǎn)變。她救了聶鋒和田興后，與他們同住村屋。一宿沉寂，濃霧彌漫。她在火爐旁生火，負(fù)鏡少年給她扎傷。裊裊炊煙，給這清冷的世界平添了日常的氣息。后來(lái)，等她如約返回村子時(shí)，負(fù)鏡少年朝她粲然一笑，揮手跑下坡來(lái)迎接，牽過(guò)馬，跟在她身后。素淡的生活氣打開(kāi)了她封閉的內(nèi)心。
此時(shí)的隱娘，在綠蔭扶疏，雜花生樹(shù)的草木中，在阡陌縱橫，雞犬相聞的田居景物里，完成了和生命的和解：雖然孤獨(dú)無(wú)處訴，可是陽(yáng)光底下的生活，比孤獨(dú)真實(shí)。
評(píng)論家聞天祥曾對(duì)侯孝賢說(shuō)：「聶隱娘就是你，你拍的就是你自己?！谷缒瓷Ｕf(shuō)：「包法利夫人就是我。」侯孝賢也承認(rèn)，自己做人做事的方式有點(diǎn)像聶隱娘，「你所有的作品，一定是投射了自己，這是逃不掉的?！?/p>
對(duì)從影四十多年的侯孝賢來(lái)說(shuō)，感同與理解想必也是稀罕事，他也像那舞鏡的青鸞。靈魂在這世間踽踽獨(dú)行，謙卑又高傲。
在那些我們對(duì)聶隱娘的故事心有戚戚焉的時(shí)刻，我們知道，這個(gè)世界上孤獨(dú)的人總有同類(lèi)，還會(huì)有人在孤獨(dú)中站出深于一棵樹(shù)的沉靜。生活從不拒絕哀傷，可是我們?cè)谠评飳?xiě)詩(shī)，我們?cè)谀嗬锷睿覀儫o(wú)所畏懼，我們得意地笑。
