? ? ? 第一次看一部荷蘭2018年新出品的電影，最早信息是3個月前在朋友圈看到唐穎老師的評論：女指揮家安東尼婭·布麗可（Antonia Brico ）傳記片，女主冷峻的眼神充滿歐洲女性特立獨行的能量，她的音樂伙伴女扮男裝的羅賓令人淚目。喜歡傳記片，飽滿的人物形象比電影形式更有說服力。當(dāng)時只看了預(yù)告片，昨天終于借助上海電信新開通的機頂盒投屏功能與我愛人在沙發(fā)上美美享受了兩個多小時大屏幕的《指揮家》，耳邊充滿著德沃夏克的《自新大陸》交響曲和艾爾加的《愛的禮贊》的旋律。

? ? ? 電影講述了出身底層的安東尼婭在上世紀(jì)30年代，憑借自身的努力與堅持，在男權(quán)與上流社會的輕視之下成為出色的歷史上第一名女性指指揮家的故事。那是在九十年前，女性的地位極低，更不用說在高雅的音樂領(lǐng)域。但是她成功了！

? ? ? 為什么她對音樂這么愛好，可以不顧所有人的白眼，可以一往無前去攀登？我的好奇，終于在影片結(jié)尾處找到了最原始的答案，她是一位音樂家與她母親的私生女。盡管親生父母都拋棄了她，但是音樂的基因留在她的身上。否則怎么可能會從一個掃垃圾的父親與一個什么也不懂的家庭婦女家走出一位指揮家，況且還是一個從荷蘭來美國的打工的移民家庭，溫飽都成問題。

? ? ? 先天有愛好不等于后天就能實現(xiàn)這個愛好。影片太多描寫了她一次次的碰壁，一次次的被羞辱。任何一次跌倒都可能前功盡棄。但是她倔強的性格支撐著她。學(xué)鋼琴、學(xué)打字、夜總會打工、考音樂學(xué)院、鋼琴被養(yǎng)母劈掉當(dāng)柴燒、出柏林登門求師、放棄理想的婚姻……所有的努力就為了一個兒時的理想，做個女指揮家。也許會說影片就是傳輸勵志，但一旦故事是真實的，那就不單是說教而是實實在在的榜樣。

? ? ? 當(dāng)然，一百年過去了，女指揮家依然還是鳳毛麟角，我只知道中國有個鄭小瑛、日本有個西本智實。當(dāng)然無名之輩還有許多，但是世界前20個交響樂團指揮與世界前50名指揮家中一位女性也沒有也是現(xiàn)實，維也納愛樂樂團至今清一色男性。這是女性的悲哀？但也說明兩點：第一安東尼婭·布麗可真的不容易，第二，說明音樂指揮不但是懂樂譜的音樂全才，還需要極大的體力支撐，要花費一生的心血。影片中德國指揮家穆克兩次提醒她，“你出汗了！”為什么不能出汗？因為第一，不能心虛，要鎮(zhèn)定，要“獨裁”；第二，出汗會導(dǎo)致體能的下降。

? ? ? 我也始終不明白我自己的小提琴愛好來自哪里？父母輩都沒有，唯獨小舅舅曾跟著陳又新學(xué)過小提琴。我也曾經(jīng)把理想寄予兒子，讓他跟著俞麗拿老師學(xué)了三年琴，可是不久他愛上了電腦編程，也曾讓孫子學(xué)，考完了12級，也拉了三部協(xié)奏曲，但是始終沒有發(fā)現(xiàn)他有內(nèi)在的追求?？晌覅s依然對音樂情有獨鐘：電影中的每一個鏡頭我多想與她一起親臨現(xiàn)場，哪怕遭白眼。她擅自拿了椅子坐到第一排，我也有過等到音樂會散場，逆流而進跑到臺前，只為了聽一段最后的余音。她朝思暮想進音樂學(xué)院，我曾也堅持一年音樂學(xué)院的夜校，那個滋味至今還美不勝收。早已古來稀的年齡卻還在憧憬：如果人生重來，我一定會成為四重奏的一提琴手。我太理解她的所作所為，因為內(nèi)心的追求是一把撲不滅的火。

? ? ? 每當(dāng)影片中交響樂響起，我會不由自主想到著名指揮家小澤征爾，他那全身都在顫抖著的音樂詮釋。讓音樂與文學(xué)滋潤我余生吧！