? ? 昏黃的路燈下，那個佝僂的背影是我在這個中秋節(jié)里對爺爺?shù)淖詈笥∠?。也是我接下來未知的最后印象吧?/p>
? ? 今天中秋節(jié)，對于我這個渾噩的年輕人來講，平凡的就像往常一樣。一上午沒有見我媽的身影，中午11點(diǎn)多才回到家就問我，“早上你爸有和你說什么時(shí)間回老家沒，你給你爺爺打電話沒，有說什么時(shí)間讓回家沒。" 連珠炮似的三連擊打的我慢半拍后才回答上問題。
? ? 早上我爸什么也沒有交代，我也沒有和我爺爺打電話，爺爺也沒有說什么時(shí)間讓回家。事實(shí)上，自奶奶腦梗后期，老家里大伯，姑姑，爸爸三個人就一直上崗似的守著只會呼吸的奶奶。而爺爺 也日日夜夜守在鄉(xiāng)下，守著奶奶。
?? 老家叫做老王溝，西邊一個涵洞，一條大路，南北有莊稼地，東邊順著主線道一路延伸著臨街的平房，這些都像結(jié)界似的封鎖著這個初秋，涼風(fēng)瑟瑟的老王溝。
? ? 中午問了我爸，讓下午四五點(diǎn)從家出發(fā)，也不必動灶，說村東頭小學(xué)對面的飯店燒菜好吃，老家人都在那訂菜，擺席，讓我們直接從那買幾個菜回家就行。五點(diǎn)，走到市郊，和城市務(wù)工的人一起回家。
? ? 回家經(jīng)過的國道像手術(shù)臺上被解剖的尸體，體無完膚，路旁的居民房，養(yǎng)豬場，多殘缺的遺留在土地上，天色蒙蒙，秋風(fēng)蕭蕭，路上的車匆匆行駛，偶爾在忐忑的地方緩行震顫加速奔行，揚(yáng)起玉米帶來的塵配著這一切，似夢似幻的像剛打完一場戰(zhàn)爭。
? ? 回家必經(jīng)的加油站也修路，饒了一大圈才走上大路，大路上的溝從小時(shí)候的清水河變成臭水溝變成垃圾坑變成現(xiàn)在的平土地。就像從前的莊稼地有的變成了花草養(yǎng)殖院，臨市里的莊稼地已經(jīng)建起了高樓，老家只有村口還有老年人在打牌閑聊。時(shí)間在游走，什么都在變化。
? ? 穿過涵洞，走在寬闊柏油路上，因?yàn)榍锸眨R街的房子更是零零散散的開著，一路走著，只有臨街霞嬸子的月餅的店和一家超市開著門。大街上兩家菜館子都沒有開門，我就回去了，和掃大街的三爺打完招呼，我媽認(rèn)出紅霞妗子，因?yàn)槲液貌蝗菀撞呕丶?，霞妗子硬塞給幾個月餅?！鞍??！币粋€穿著中山衣的老年人一點(diǎn)點(diǎn)的走近，我媽叫一聲，我才發(fā)現(xiàn)我爺爺出來到大街上了，一直不善言辭的建良伯伯看見了，進(jìn)屋拿出一兜苦瓜，“俺媽又摘勒苦瓜，正想著給你送過去呢”。我爺笑瞇瞇的說讓伯伯轉(zhuǎn)達(dá)一下謝意，他就好吃這菜。得知我爺出來買饃，我就跟著一起去了，農(nóng)村地方小，十里八街，總有你知道的不知道的卻不知道該叫什么的長輩。在超市付錢，我爺對了老板說我，這個你也是喊爺嘞，出門又和紅霞妗子聊幾句，謝辭了霞嬸子。
? ? 跟著爺爺走的小路，七扭八扭的回家，老家有些房子都是緊閉著的，回家奶奶還帶著管子在床上躺著，半年來，家里一點(diǎn)一點(diǎn)的發(fā)生變化， 從開始打開個抽屜都要防著有老鼠蹦出來，到庭院丹桂飄香，生活氣息愈發(fā)濃重了。
? ?? 我弟打電話給爺爺時(shí)，從見面一直說話低沉的爺爺，嗓門大起來，真真隔著手機(jī)屏幕也激動不已。我爸接到電話，帶了一葷三素，姑姑匆匆趕來給奶奶喂了飯就“值完班”走了。往常切幾個月餅一家人吃算是中秋，今天就只切了一個月餅一個一牙算是過了中秋。吃了飯給爺爺打通在它方的三姑奶的視頻電話，一同看了這天上唯一的月亮，道了祝福。
? ?? 我爸向我媽展示自己又在哪安了燈，又改造了什么地方。新鮮的事情說完了，交代把桂花樹在移一棵到院子里，時(shí)間夜晚八點(diǎn)半，爸爸留在家里照顧奶奶，送我們上車，我見爺爺站在家門前明黃的燈，彎著背看著他玩不轉(zhuǎn)的智能機(jī)，新的一天又是只有他一個老人在新聞聯(lián)播背景音下打盹了，奶奶躺在床上意識不明的呼吸著白與黑……
? ? ?? 10月24日，中秋節(jié)。10月22日，是我剛從山東姥爺家回來的時(shí)間。?
? ? ?? 姥爺家也在農(nóng)村，實(shí)打?qū)嵉那f稼人，回來那天上午剛下地和姥爺掰了玉米棒子(玉蜀黍)。不同的是姥爺所在的村莊里一直沒怎么發(fā)展，大多房子還是磚頭和土壘的墻、青瓦石搭的頂，還有人家結(jié)草為頂，也有人家在外打工掙錢重新建的小二層。 ?
? ? ? 姥爺家很好的是村民聚集，家家戶戶都有人，年輕人也都在家附近干活，早晚在家吃飯，老年人在家還會互相串門說話，總之有生活的氣息，有事情做，老年人不會太閑著胡思亂想。除了地里的糧食，姥爺家還養(yǎng)了4頭羊，一只貓，一只狗。單是從早吃到晚，不停添草料的羊就有一大堆事情讓人忙活，更不要提來到姥爺家，主職業(yè)已為菜園捉蟲匠，六點(diǎn)起床捉蟲的我媽了，就是自己創(chuàng)造環(huán)境讓自己不得不去做事情。
? ?? 我坐車?yán)镒唏R觀燈，一路望去，夜晚八點(diǎn)37分。
? ?? 姥爺姥姥家應(yīng)該收完玉米，忙了一天剛吃過飯，舅舅妗子喂完羊、狗在回自己家的路上，月亮很亮，沒有太亮，仍需打著燈走。
? ?? 爺爺應(yīng)該在看中央新聞或者類似海棠依舊的節(jié)目，夜深了，我爸換完奶奶的尿不濕會叫醒他去床上睡覺，他還會在自己房間拿著玩的不太熟練的手機(jī)看院長在線，不時(shí)在本寫寫記下些什么，門關(guān)著，夜靜悄悄，想睡便會睡下了。
? ?? 八月十五的霧蒙蒙的月亮照在山東躺在床上休息的姥姥姥爺?shù)姆苛荷?；照在老家對稱窗口里同樣伏案的爺爺爸爸身上，那房檐擋著光的床上躺著什么也不知道，真的也不知道什么的奶奶；照在移動著的我和媽媽身上…照在外地的弟弟和親友…照在返校的學(xué)生…照在紅燈綠樹下攢動的人群…照在中華大地上，家家戶戶，角角落落…月光之下，也無新事
? ? ? 就這樣挺好的，平平靜靜的至少還有光在想在事情的人兒心中。千里共嬋娟，心事各不同。
