? ? ? ? 天空灰蒙蒙的，熱浪卻一陣接著一陣，耳畔偶爾伴隨著雷公的低吼，是要下雨了吧，我思索著。

? ? ? ? 翻了下手機(jī)，上次在簡(jiǎn)書發(fā)文，已經(jīng)是17年的事了。我離開寫作這件事，已經(jīng)四年了。時(shí)間呼嘯著把我們往前推，在我們每個(gè)人身上都或多或少留下些痕跡，它卻仿佛一個(gè)頑皮的孩童，依然嘻嘻哈哈地經(jīng)過每個(gè)人。

? ? ? ? 昨日下班時(shí)分，我剛走出公司，媽媽的電話就打過來了。她問我在哪，是不是還在公司？我說沒有，下班了，我在街上。媽媽的聲音不對(duì)，我問她：“怎么了？你說?！彪娫捘沁呴_始沒有聲音，接著是小聲嗚咽，最后變成了號(hào)啕大哭，一邊哭一邊說：“我想我爸了，我好想我爸，他走的時(shí)候怎么能一句話都沒有留下，我好后悔，我想彌補(bǔ)卻怎么也不能了……”

? ? ? ? 其實(shí)在外的每個(gè)人都懂，家里人的電話，過早或過晚，都是不正常的。我也很怕在不是很正常的時(shí)間接到他們的電話。比如我媽這個(gè)，又比如兩年前的七月，一個(gè)平平無奇的晚上十一點(diǎn)，妹妹哭著打電話告訴我：“姐，外公不行了，你快點(diǎn)回來?！?/p>

? ? ? ? 媽媽的哭聲一下子把我拉回兩年前的夏天，無能為力、悶熱、悲傷感一下子席卷而來，眼淚不受控地往下掉，我捂著嘴巴，不能讓媽媽發(fā)現(xiàn)，盡力平復(fù)情緒，安慰她：“你想他了就去看看他，買點(diǎn)他愛吃的，帶包旱煙?！?/p>

? ? ? ? 掛斷電話，思緒點(diǎn)點(diǎn)蔓延。

? ? ? ? 讀蕭紅的《呼蘭河傳》，我特別喜歡蕭紅描寫她和祖父的片段，像極了小時(shí)候我們幾個(gè)兄弟姐妹和外公的相處。那些戴著草帽和外公在一起的童年，卻是怎么也回不去了。我坐在路邊，把記憶，就著鄉(xiāng)間田地里的鋤頭，再狠狠地嚼一遍。

? ? ? ? 農(nóng)村的孩子，除了親近自然，其他的資源，相對(duì)來說都是比較匱乏的。小時(shí)候，我們能見到，能讀到的書少之又少，能見的世面也很少，而外公的大腦，像是一個(gè)無窮無盡的百寶箱，里面裝了數(shù)不清的新奇故事。

? ? ? ? 通常他都是穿一件汗衫，手拿一把蒲扇，坐一把帶靠背的椅子，旁邊放一壺茶，一桿煙管，和一桿裝旱煙的小盒子，一切準(zhǔn)備就緒，他就開始口若懸河。常常在故事開始的時(shí)候，身邊只有幾個(gè)人，等到故事講完，就圍滿了人。他給我們講薛仁貴征西，薛平貴征東的故事，但是每到薛仁貴變?yōu)榘谆⒐适戮完┤欢梗凰o我們講十大元帥、講每一個(gè)實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興道路上英雄的故事；他給我們講一些綺麗詭譎的民間傳說和鬼故事，常常嚇得村子里的大男人晚上不敢回家，當(dāng)然其中還包括我的童年陰影；他給我們講他年輕時(shí)候的故事，講他和奶奶當(dāng)初的辛苦……講到精彩處還不忘擺個(gè)譜，停下來氣定神閑地吸口旱煙，喝杯茶，在眾人的催促聲中再慢慢開口。

? ? ? ? “飯后一桿煙，強(qiáng)比做高官”。外公肺不好，之前有一次住院，醫(yī)生叮囑不能再讓老爺子抽煙，外公自己也知道。結(jié)果他還是趁所有人不注意自己跑去廁所偷偷抽，被大家發(fā)現(xiàn)后還振振有詞：“‘飯后一桿煙，強(qiáng)比做高官’，我平生最討厭醫(yī)院這個(gè)地方，都是騙人的，被他們抓住了就慘了，是我倒霉被這些醫(yī)生抓住了，所以他們都不放過我，不讓我抽煙還不如要了我的命……”全家人都被他弄得哭笑不得。

? ? ? ? 后來我們漸漸長(zhǎng)大，距離他們也越來越遠(yuǎn)，可我卻忘了，他也會(huì)越來越老，不知道漫漫長(zhǎng)日里，外公他那一肚子的故事，還能和誰說？外公是我的文學(xué)啟蒙，他在我心里種下文學(xué)的種子。種子生根了，發(fā)芽了，當(dāng)初種它的人卻不在了。

? ? ? ? 許許多多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，都在時(shí)間的影響下逐漸模糊，只有再偶爾碰到一件物品、一個(gè)地方、聽到一些話的時(shí)候，才會(huì)喚起記憶里最深的那點(diǎn)記憶。循環(huán)著著讓我們相逢又失去，失去又相逢的戲碼。

? ? ? ? 只是希望，故鄉(xiāng)的風(fēng)再吹起的時(shí)候，能把我們的思念帶給他，若有下一次，能再把他帶到我的身邊。