讀《給米蓮娜的信》真是印證了愛戀中的男人真像個小孩，近乎般的赤誠、不安。
卡夫卡給自己傾慕的女子寫信，完全是一種若即若離的感覺，而且是單向式的若即若離。一種反復(fù)地內(nèi)心爭執(zhí)與糾結(jié)。毫無保留的傾訴，就像一座火山死的傾瀉而出。會讓人跌破眼鏡的是，他竟然是寫給一名已婚婦人，是的，他正陷入一段熾熱又矛盾的三角戀中。
從前面幾封的“親愛的米蓮娜小姐”和”您”，變?yōu)椤坝H愛的米蓮娜”和“你”，卡夫卡真的將戀愛的那些感覺寫在了紙上了，看得出他正小心翼翼地靠近著自己愛慕的米蓮娜，生怕自己一個措辭會讓她不開心、一個無趣的話題會讓她讀信時失去興致……卡夫卡的給米蓮娜的信可以說將“戀愛中的患得患失”的現(xiàn)象完好無缺地詮釋出來了。
而當(dāng)他想起仔細、認真地回想起米蓮娜的模樣時，腦海反而變模糊了?！拔液鋈挥X得一點也無法記起您的臉，只記得您穿梭在咖啡館桌間的模樣，您的身形，您的裙裝，只有這些仍在我眼前?！?/p>
在寫信途中流露出來的“想見卻不能見”，心中熱乎乎的希冀與冰冷的現(xiàn)實輪番地折磨著他，比起他的身體上的疾病更令他疲憊……即使是大作家也擺脫不了思念的折磨，即使是卡夫卡也未能抵抗愛情帶來的“并發(fā)癥”……而且身患痛疾的卡夫卡，靠著寫作與米蓮娜的來信來度日。米蓮娜對于卡夫卡而言，是他的“愛情與靈藥”，可以驅(qū)逐黑暗、痛苦、一切不好的東西……
走進卡夫卡和米蓮娜的世界
(以下是我個人最喜歡的卡夫卡的情話摘錄與解讀)
P3 親愛的米蓮娜小姐，我從布拉格給您寫了一紙短箋，另一張則是從梅林寫給您的。我沒有得到回信。當(dāng)然我的去信并沒有特別要求您迅速回復(fù)，但如果您的沉默代表著您有很好的生活狀態(tài)，以至于沒有心思給我回信，那么我便滿足了。
可以看得出卡夫卡真的很在乎米蓮娜嗎？上半段迫切地希望能得到回復(fù)，下半段卻說“只要你過得好，不回復(fù)我也行?！?/p>
P3 (續(xù)上）……但是也有可能——也因此我寫信給您——可能我的紙條不知怎地冒犯了您（我的雙手多么笨拙，所寫的全與所思所想相違背，這是有可能的）
一個文學(xué)大師竟然稱自己的手“笨拙”，可想而知，對著米蓮娜他是多么的小心翼翼，對待米蓮娜的一言一行是多么的謹言慎行?？磥怼跋矚g是放肆，愛是克制”這句話對于卡夫卡也是如此。
P4 (續(xù)上） 我等待著兩種可能。要么您就繼續(xù)保持沉默，大抵意思是“別擔(dān)憂，我真的很好?！被蛘?，您寫給我?guī)仔凶帧? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——真誠的卡夫卡
經(jīng)過一系列的自我懷疑和矛盾下，卡夫卡在信后向米蓮娜請求回信?！盎蛘?，您給我寫幾行字”委婉地道出自己的希冀。在落款簽名后，卡夫卡又忍不住提筆補充，“我忽然覺得一點也無法記起您的臉。只記得您穿梭在咖啡館桌間的模樣，您的身形，您的裙裝，只有這些仍在我眼前。”有人說，即便你認為自己對某一個人很熟悉，也會有那么一瞬間會突然忘記他的臉龐，他的五官，他具體長什么模樣會變成一片空白。原來這種深刻到忘記的情形也發(fā)生在卡夫卡的身上。這種突然間忘卻對方的臉龐，努力想起卻毫無辦法是非常折磨人的，明明是那么的思念，卻一點都記不住對方的臉……
P9 今天我不寫別的，沒什么重要的事需要說。明天又將有所不同。同時謝謝您的翻譯手稿，那使我既感動又羞愧、既喜悅又傷心。噢不，今天還有一件事要說——要是您為了翻譯而少睡一分鐘，那么我將因此難堪得像受到詛咒一樣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——您的弗蘭茨·K
家常的開頭，但從“謝謝您的手稿，使我既感動又羞愧”又有點陌生，隨后又開始心疼對方。這封信的簽名落款出現(xiàn)了變化，前面是“您的卡夫卡”，這里變成了“您的弗蘭茨·K”。
P10 我親愛的米蓮娜小姐您的字里行間可以讀到。既然您喜歡這故事，那么它的存在便有了價值。
只要是你米蓮娜喜歡的，都是好的，你的喜歡，就是它的存在意義。在文學(xué)層面的恭維，卡夫卡可以說是將木蓮娜寵到天際都不為過了。
P10 然而我想閱讀您的捷克文，因為您屬于捷克語，因為只有在那里，才會有全部的米蓮娜。
太喜歡這句話了，卡夫卡希望米蓮娜用她的母語來給他寫信，“才有全部的米蓮娜”這句話，真真切切地表明——關(guān)于米蓮娜的所有，他都想了解！
P22 我于是能夠清楚地閱讀您，看見您身體的擺動，您的雙手，如此迅速且堅定，那幾乎是一場相遇。
卡夫卡在之后的信件里描述起自己心中想起米蓮娜寫信的樣子時，即使只是想象著米蓮娜在做什么，對于他都是一場相遇！天啊，這是何等的癡迷啊。
P33 我想坐在最末排靠窗的位置，一個小時長，然后我將放棄每個遇見您的機會（即便有相遇的可能，恐怕也不會真的實現(xiàn)），放棄所有的旅行并且——夠了，這張白紙并不愿意終結(jié)，且使某人頭昏目眩，因而我將之寫下。
P38 我真希望我沒先說一聲就來到你身邊，使你能夠在轉(zhuǎn)瞬間清醒過來。而我卻沒有這么做，這樣不過是更加證明我的老實、我的弱點。
在與米蓮娜相約見面旅行之事懸而不定，卡夫卡一直處于一個期待又害怕希望落空的狀態(tài)。
P39 還有許多話要說但這封信將沒完沒了。是的，我還想說——
卡夫卡依依不舍地結(jié)束書寫，就像我們不舍得掛斷對方的電話一般。戀戀不舍的拖延是每一對情人的標(biāo)志。
P41 米蓮娜，我覺得我們有個共同的特點——我們?nèi)绱四懬忧覒n懼，每一封的情緒幾乎都不同，可是幾乎每一封都惶恐，對剛剛寄出的信惶恐，更對剛剛收到的信惶恐。您的本性并不是這樣的，這很容易看出來，而我的本性也許不該是這樣的，然而它幾乎已經(jīng)變成了我們性格的一部分了。這種怯懦只在絕望、甚至在噴怒的時候才會消失無蹤，還有別忘了——在恐懼里。
在卡夫卡寫給米蓮娜的很多信件中都可以看到卡夫卡對米蓮娜的深入靈魂的了解?！澳懬討n懼”成了兩人不同性格的共同部分，可想而知，兩人對彼此的珍重與敬愛。很多人事物如果成為自己生活的一部分就變得難以割舍，這已然成了這世間無言的定律。
P41 …… 有時我會這樣想——我們擁有一間房間，里面有兩扇門相對，一個人只要手扶著們把，眼睛一眨，另一個人就會出現(xiàn)在門的另一邊。
平靜的文字下含著一個迫切想見的心，如果閉上眼你就會出現(xiàn)在門的另一邊，大概是每一位身陷思念的人都想要的解藥。
P42 折磨人的誤解于是產(chǎn)生了。我要說，在這些信里我是離你多么近，我的血液如此馴服，馴服于您，如森林版幽深，在寂靜中安歇，以至于人們除了“透過樹的頂端可以瞥見天堂”這樣的話之外。什么也不想說，并且在一小時之后?會重復(fù)同樣的話。
好喜歡這句的“折磨人的誤解”。輕描淡寫道出是一場誤解，同時告訴對方“自己被折磨著”。后面更是將自己的愛戀毫無保留地傾瀉出來，告訴對方自己被馴服……
P42 假如我偶然在街頭轉(zhuǎn)角處看見您（我從未指望看見您，如今也太遲了），那么米蓮娜，我無法叫出聲，我心里也無法叫喊，我也無法說出一千句蠢話，我的心里沒有這些（我不說蠢話，過去說太多了）。也許我會跪下來，然后才知道您有多近，我看見您的雙腳并撫摸著它們。
原來深愛的人是沒有“尊嚴(yán)”的，自愿淪為低微，如同張愛玲對胡蘭成那種“愛你低到了塵埃處”。
P53 米蓮娜，這并不是說，對我而言你不是妻子，你是我的女孩。
“你是我的女孩”這句話更顯米蓮娜在卡夫卡心中的特殊的地位和身份。如果一個男人不當(dāng)他深愛的女人當(dāng)妻子，他絕對是寵愛她的。
P54 今天早晨我又夢見你。我們并肩坐在一起，然后你推開我，不是生氣地，而是友善地推開?！?我很難過。不是因為你的拒絕，而是因為我自己。就像對待不會說話的女人一樣，我對你的聲音竟然充耳不聞?！蛘呶也]有充耳不聞，卻無從回答你的話。這感覺比夢中我走開時更加悲傷?！F(xiàn)在我連名字都丟失了，它總是越來越短，現(xiàn)在它叫做——你的。
這是我最愛的一封信。并肩坐在一起的場景單純又美好?？ǚ蚩ㄒ驗闆]有及時回應(yīng)對方而心生悲傷，這是多么的在乎！而最后用“自己連名字都丟失了”直接變成“你的”，用名字來表白，“我”已經(jīng)變成“你的”（我完全屬于你），這是最高級別的表白和浪漫了。
P77 不知道哪里來的陰險的惡魔，將你周四的來信都給攔截了。
米蓮娜的書信對卡夫卡而言十分珍貴，每一封是支撐他度日的良藥，卡夫卡曾在其他信件中稱之為“給人生命的力量”，愛情與靈藥。
P81 然而不知何故，我總無法將句子讀完，那是一種無止境的閱讀，我只好再一次抄寫在這里，好讓你能看見它，然后我們一起閱讀著它。
將米蓮娜的話再抄寫一遍，如同他和米蓮娜一起閱讀，這種“共享方式”多虧卡夫卡能想出來，這算是戀愛中的人做的無聊的甜蜜傻事嗎？
P85 你身體的親近使我安心，也使我不安，那很美好，卻一天天地?zé)熛粕?。假如你在這里，那該多好。
有你在的感覺真好，但同時又令人不安，為什么這樣呢？因為你不在身邊后，這種感覺就會隨著時間逐漸消失。而我又會陷入思念的無底洞中。
P87 我并不喜歡嫉妒，而我的嫉妒卻環(huán)繞著你。我想從各方面捉住你，包括嫉妒的那一面，但這很愚蠢，我不會這么做，這只是獨自一個人時不健康的幻想。
愛情雖然帶來了甜蜜，但也會催生一些不良的情緒，如消極、嫉妒以及難受的思念等，卡夫卡也無法幸免。
P88 為什么我不能是你房間那幸福的衣櫥，不能在你靠在躺椅時，坐在寫字桌時，或躺下了、睡著了的時候（祝你有個好夢?。瓦@樣完全注視你。
卡夫卡真的很想無時無刻都陪伴在米蓮娜身邊，即使變成一件物品也行。
P89 我想在你面前顯得出眾，把我的意志力展現(xiàn)出來，用寫信的方式來等待你，……于是我的寫作只進行了半頁，然后就再度回到你身旁，停在你的信上，就好像那時在森林里躺在你身旁那樣。……但我得咬緊牙關(guān)，……忍受遙遠、憂慮、不安，以及沒有你的來信的時刻。
“用寫信的方式來等待你”，我想是那個時代最浪漫的事情了！卡夫卡和米蓮娜的書信的一來一回，裝載著他們之間最珍貴的記憶、愛情、思念……每次書寫都盡訴傾腸，每次收信的愉悅能將驅(qū)逐黑暗，每一次閱讀來感受對方依稀的存在……
P90 你的信來了，我?guī)е黄鹕狭藰翘?，我的天，一張照片在你的信里，是一封年度的慶祝，一封永恒之書，如此完全，永不休止。那多美好，再不會比這更美好的了。相片里有哀愁，只有透過眼淚與心靈的敲擊才能看見，此外無它。
卡夫卡在信件中寫道自己收到信件的狂喜之情，而且信件里還附帶一張米蓮娜的照片，“一封年度的慶祝和一封永恒之書”道出卡夫卡對這封信件的格外珍惜。
P95 然而——我很明白——可能你不只愛著我，甚至屬于我。
米蓮娜是一名有夫之婦，愛上她的卡夫卡不僅愛得悲傷還很卑微……這是卡夫卡第一次在信上寫出“愛”這個字。你可以看到他在小心翼翼的求證和試探嗎？ 我仿佛看到正在寫信的卡夫卡的猶豫和遲疑，甚至收筆之時和寄出信件時，手的顫動和心的跳動……
P95 你在信里寫到，下個月也許會來布拉格。我多想告訴你——請你別來。把這個希望留給我，讓我極度需要你，向你央求時，請你務(wù)必過來，但最好現(xiàn)在別來，因為這樣你很快又得回去。
兩人見面的機會不多，卡夫卡想把見面的機會留到自己最想見她的時候。想見對方，卻又極度克制。
P103 少寫些信給我吧，我寫信給你就好，如果你喜歡，我會天天寫，并附一紙短箋。你也需要多多靜下來，這樣才能使你開心。
明明對方的信對自己是多么重要，可是卡夫卡卻讓米蓮娜少寫信給他。因為他在擔(dān)心寫信給自己會給米蓮娜的婚姻造成麻煩。他在乎著米蓮娜，一直在為對方著想……
P105 我們相互在婚姻之中徒勞地糾纏。
卡夫卡無意地道出婚姻的真相。不是責(zé)備和逼迫，只是一種心中疲憊和無助抒發(fā)。
P120 為什么我們沒有好好利用維也納的時光呢？為什么當(dāng)時我們沒有好好地待在紙張店呢？在那里多么美好，我們離得多么近。
從維也納見面回來以后，卡夫卡后悔沒有好好利用時間和米蓮娜相處，恨不得200%的時間利用率。
P125 一切是多么遙遠，而我卻感覺你們上的把手如此地近，就在眼前。
這也是我喜歡的語句之一，“這么近那么遠”，咫尺天涯是所有戀人的難關(guān)。
P143 這電報是給我的安慰之一，它代表我們之間的距離夠近，近到幾乎就在二十四小時以內(nèi)我就能收到你的回復(fù)。
這是讓我感受書信和電報時代最迷人之處——距離雖然讓人倍感煎熬，卻催生了思念、牽掛，就像化學(xué)反應(yīng)一樣，在愛情的產(chǎn)生催生了許多微妙獨特的感受，美妙無比。即便是遙遠的距離抵擋不住兩顆熱切的心。卡夫卡在信中借電報寄達的時間縮小到24小時之內(nèi)，表明他與米蓮娜的兩人的距離正在縮小，很快他就能見到自己魂牽夢縈的米蓮娜了。
P147 是無法克服的距離，加上你的痛苦造成了這樣的狀況。就像我在你的房里，你卻完全認不出我來，我在床與窗之間無助地來回踱步。 ……我感覺這天氣是這些年以來，在歡樂之后第一次顯得這么郁郁寡歡，和我一樣的無助?！嗫上В軌蚩吹侥阍诤?、森林與山間重新恢復(fù)精神的幸福，這樣的幸福我將無法擁有。
聽到米蓮娜要延后出發(fā)日期，相見的日期又要推遲了，從確切變成了不確定，卡夫卡失望的心情在信中盡顯。
P172 傷口在一個漫長的夜晚第一次撕裂，我可以清楚感覺到你的譯文與我的情境完全吻合，是那神奇的手，是你的雙手。
即便自己充滿了失望，卡夫卡還是不自覺地想起米蓮娜和她的作品，表達著對米蓮娜的才華的贊賞。
P172 看，收信是多么折磨人的事，現(xiàn)在你知道了吧。今天，在你的信與我的信之間，在那么大的不確定性中，有我們清楚的同在，它美好、可以自在、深沉地呼吸，現(xiàn)在我正期待收到關(guān)于我過去寫給你的信的答復(fù)，為此我恐懼不已。
卡夫卡和米蓮娜之間的書信承載著那么卡夫卡世界里的一切美好。如果停止了，卡夫卡的世界會將如何呢？
P182 魯濱遜必須接受招募，開始危險的旅行，遭受翻船和許多的苦難，而我只要失去你，就成了魯濱遜。但我也許比魯濱遜還要像魯濱遜，他還有小島、星期五以及各種東西，最后竟然還有船來接他，幾乎一切都變成了夢想成真。而我，我什么都沒有，連名字也給了你。
P194 你對我而言如同一把刀，我用這把刀在自身挖掘。
沉沉的愛，割據(jù)不了，即便傷了自己，這就是卡夫卡對米蓮娜的愛。
P197 我曾經(jīng)篤定認為你不會再寫信給我了，但我對此既不驚訝也不悲傷。不悲傷，是因為我覺得其必要性似乎已經(jīng)超越一切悲傷，且在這世上可能已經(jīng)沒有足夠的重量可以托起我微乎其微的重量。
“我愛你”這個詞并沒出現(xiàn)在信件中，但每一封信都感受到卡夫卡對米蓮娜的強烈的愛意。最后一封信中也沒揭示他們這段三角戀最終如何，我也沒有特意去查卡夫卡和米蓮娜的最后的結(jié)局。在現(xiàn)實和道德的層面上，他們的愛也許是錯誤的，但是，對他們兩人的世界而言，他們是幸運的，因為世間沒有多少人能有這種幸運遇到彼此。
卡夫卡的高糖語錄合集
P61 在這些信上，至少我編了號碼，好讓你無法錯過任何一封，就像在小公園里，我無法錯過你一樣。
P73 所有的書寫好像都沒有意義，確是如此。最好的辦法應(yīng)該是，我坐車到維也納，把你帶走。
P90 我是多么幸福，我是多么幸福地被你喜愛！
P106 我只想把我的臉埋進你的懷里，感覺你的手放在我的頭上，如此永遠地，停留在永恒之中。
P116 有一次、有十次、有一千次，我總是希望你在身旁，而你也剛好這么說。
P125 一切是多么遙遠，而我卻感覺你們上的把手如此地近，就在眼前。
P150 我只感謝這世界上有你。
P154 我喜歡將你的手握在我的手里，我喜歡凝視你的眼眸。
P168 我?guī)缀鯚o法不想念你。
P192 你是我見過最美好的，我忘了所有的事，甚至完全遺忘了我自己。
P193 有她的地方，會有黑暗嗎？
