高大伯從醫(yī)院出來的時候，被轟炸過的腦袋慢慢恢復(fù)了平靜。這輩子，他基本沒進過醫(yī)院，到大醫(yī)院還是第一次。但就這一次，他被判了個刑，一個重到他的身體沒法承受，自尊沒法接受的刑。

高大伯是個建筑小包工，先后帶著老家很多兄弟出來走南闖北，很是受人尊敬。高大伯一生耿直，雖智慧無限，卻不能圓滑處世，最后并沒有像別的包工頭一樣變得肥頭大耳，錢包鼓鼓，反而隨著年齡的增加，越來越露出尷尬的“兩袖清風(fēng)”之態(tài)來。

那些曾經(jīng)被他帶出來的人經(jīng)過多年努力，一個個都開始住進洋房大院，他們很想回頭感恩高大伯。高大伯卻總是平靜地一聲祝福后，謝絕了他們的好意。他幫別人可不是為了回報。

高大伯也想住進洋房大院，憑著吃苦耐勞的這么多年，他也并非毫無儲蓄。但是每次有點錢的時候，總是會有人向他借錢，求他幫忙。高大伯有俠義之心卻沒理財概念。借了就借了吧，有能力幫助別人總得幫的，還過來還是我的錢，又不會少我，他總是這樣想。房價在蹭蹭上漲，那些借錢的人有的還了，當(dāng)然不會隨著房價的上漲而多還錢；有的一直說沒錢還。高大伯也不催。

就這樣到了60多歲，高大伯依舊沒有房子。每年和妻子孩子蝸居在杭州的出租房里，偶爾幾年，接受侄兒侄女的邀請回他們家過年。老家的房子已經(jīng)破敗不堪，高大伯在那邊有過一段不堪回首的短暫婚姻，所以出來后他再沒回去。

眼看快到70歲的年齡，高大伯的妻子從抱怨到了威脅：再不買房離婚！高大伯只好厚著臉去催錢，要錢比借錢難堪，但總算東拼西湊在杭州邊遠郊區(qū)買了個50方的小房，安下了一個家。

高大伯的房子剛買好，老家的房子就在新農(nóng)村改造中被拆遷隊伍夷平了。沒有商量，沒有告知。

高大伯記憶中的房子，突然變得清晰起來。里面還有他引以為豪讓全村人羨慕的電唱機，還有一把二胡，一把未開刃的祖?zhèn)鲗殑Γ粔K上海手表......拆遷隊的負(fù)責(zé)人卻在電話里說房子都要倒了，他們怕被房子壓死，直接在外面把房子推倒，沒有進去看，所以啥都沒有了。

關(guān)于補償，沒有協(xié)議?！坝锌赡芪辶旰髸型ㄖ屇銈?nèi)ベI房。”高大伯得到了一個模糊的答案。房子沒了就沒了吧，高大伯不想爭，反正也不回去住，好在杭州有了一個窩。

高大伯70歲了，但他還不想休息。他通過算命的知道自己能活到78歲，所以想在這8年里拼命賺錢。“再賺兩年，我就去把那些借出去的錢收回來，給你換個大房子?！彼拮诱f。

2年到了，高大伯的雄心壯志還未來得及施展，卻被癌癥的雄心壯志給壓倒了。肺癌晚期！高大伯給妻子打了個電話，他發(fā)現(xiàn)世界是灰的，聲音是灰的，自己是灰的，灰色的他后面還拖著個同色的尾巴。

高大伯在妻子的勸說，醫(yī)生模棱兩可的建議下選擇了化療，第一療程結(jié)束，出院。

第二療程到了，高大伯該重新住院治療了，卻發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里塞滿了肺癌病人，根本沒有他的床位。醫(yī)生給他開了住院單，讓他回去等床位通知。生和死，對于醫(yī)院來說只是一個符號的變化而已，沒有床位就是沒有床位，這家沒有，別家也沒有。高大伯無奈問了一下上次已經(jīng)重新住進去的幾個同房病友，他們給了他苦口婆心的中國式住院規(guī)則-托關(guān)系，否則可能就一直住不進來。高大伯不會托關(guān)系，哪怕面對生死，只能苦苦等著。這一等就等了4個多月。

在等待中，高大伯的身體慢慢衰竭，痛苦不堪，他的妻子只好帶他去一個沒有執(zhí)照的私人診所。據(jù)說住進私人診所后高大伯的疼痛減少了好多，心也安了不少?？墒亲×艘恢芎竽撬饺嗽\所老板開始催他出院，說有別的病人要進來，自己經(jīng)營沒有證件，萬一高大伯死在那邊會害到他。于是，高大伯只好被重新塞到自家的小窩里等待醫(yī)院的住院召喚。

高大伯本就脆弱的身體被如此搬騰一番，命也去了半條。在等待住院的過程中，高大伯一口鮮血吐出，引來了120急救車的長鳴聲。急診室里太多的肺癌病人，醫(yī)生護士團團轉(zhuǎn)著，高大伯疼痛到生不如死。家屬們叫著，忙著，抱怨著，有抱怨醫(yī)生護士動作慢的，有抱怨空氣差的.......

肺癌這個時代產(chǎn)物，讓高大伯也趕了個潮。在熱鬧的氣氛中，高大伯又獻上了一口鮮血。

2天后，高大伯終于得到了一個病床，終于有了病房的專職醫(yī)生和護士照料，終于他的疼痛能引來及時的回應(yīng)了。