吾日三省吾身：我，無(wú)我，我自然！
教育生活尋“美”：多學(xué)知識(shí)，少說(shuō)道理！
閱讀咂摸悅美：讀書(shū)不是最重要的
原創(chuàng)?程 翔?語(yǔ)文建設(shè)雜志?2025年12月31日 15:31?北京
《語(yǔ)文建設(shè)》雜志的《成長(zhǎng)有道》欄目陸續(xù)發(fā)表我十篇談讀書(shū)的文章，有讀者看后給我很多鼓勵(lì)，我感到非常欣慰。但也有讓我擔(dān)心的事情，幾位青年教師對(duì)我說(shuō)，他們每期必看，還買(mǎi)了我在文中提到的部分書(shū)籍，并對(duì)自己沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū)感到慚愧。對(duì)此，我一則以喜，一則以憂(yōu)。喜的是這幾位青年教師積極上進(jìn)，有古人“一事不知，以為深?lèi)u”的風(fēng)范；憂(yōu)的是他們本來(lái)工資不高，還要花很多錢(qián)買(mǎi)書(shū)，勢(shì)必給生活帶來(lái)壓力。我剛工作時(shí)工資很低，花錢(qián)買(mǎi)書(shū)須列入月消費(fèi)計(jì)劃。我不忍心看到青年教師在承受房貸、車(chē)貸等壓力的情況下還要省吃?xún)€用擠出錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)。
我更加擔(dān)心的是，讀書(shū)是分階段的，超越人生階段和教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展階段去讀書(shū)，可能事倍功半，甚至事與愿違。新入職教師應(yīng)以讀實(shí)用性比較強(qiáng)的書(shū)為主，比如提高教學(xué)基本功的書(shū)，那些深?yuàn)W難懂的書(shū)不急于去讀。青年教師社會(huì)閱歷淺，有些書(shū)讀了也不理解，更用不上，不妨緩一緩。比如，《魯迅全集》青年教師就不必急于去讀。就拿讀小說(shuō)來(lái)說(shuō)，讀魯迅的作品多了，心情會(huì)很壓抑。有資料說(shuō)，當(dāng)年魯迅得知《狂人日記》入選中學(xué)語(yǔ)文課本后很是憂(yōu)慮，那篇小說(shuō)不是寫(xiě)給孩子看的。作家余華說(shuō)魯迅曾是他這輩子唯一討厭過(guò)的作家，但那是在他36歲之前。后來(lái)，余華讀懂了魯迅。莫言也說(shuō)過(guò)小時(shí)候看到魯迅的文章就頭疼，后來(lái)懂了，認(rèn)為自己所有作品加起來(lái)都不及《阿Q正傳》。
一次會(huì)上，我談到讀書(shū)問(wèn)題，一位中年教師問(wèn)我：“程老師，我都45歲了，現(xiàn)在讀書(shū)是不是晚了點(diǎn)？”我說(shuō)：“45歲正是讀書(shū)的黃金時(shí)期！”記得一位長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)過(guò)，他后悔40歲以后沒(méi)有大量讀書(shū)。我說(shuō)是不是40歲以前讀書(shū)太多，覺(jué)得無(wú)書(shū)可讀了。他說(shuō)不是，40歲以后閱歷豐富了，思想深刻了，更需要讀書(shū)；以前讀書(shū)吃不透、化不開(kāi)，40歲以后才能真正領(lǐng)悟。這真是經(jīng)驗(yàn)之談！所以，對(duì)《老子》《莊子》這類(lèi)書(shū)我不太鼓勵(lì)青年教師去讀，40歲以后再讀也不遲。
讀書(shū)固然重要，但不是最重要的。30年前劉國(guó)正先生給我的《語(yǔ)文教改探索集》一書(shū)題詞：“實(shí)踐出真知，探索詣佳境?！蔽矣X(jué)得這話(huà)太對(duì)了！我在中學(xué)從教41年，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的認(rèn)識(shí)由淺入深，愈深愈堅(jiān)，主要不是通過(guò)讀書(shū)獲得的，而是長(zhǎng)期在實(shí)踐中摸爬滾打獲得的。我把自己的一本書(shū)命名為《長(zhǎng)在語(yǔ)文課堂》，用意即在于此。有人問(wèn)我，你這書(shū)名中的“長(zhǎng)”讀chánɡ還是zhǎnɡ，我說(shuō)都行，都符合我的心意。語(yǔ)文教學(xué)的書(shū)有兩種：一種是理想化的，即“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的學(xué)術(shù)著作；另一種是實(shí)操類(lèi)的書(shū)，可供借鑒。我長(zhǎng)期在三尺講臺(tái)，與各種學(xué)生打交道，知道他們的喜怒哀樂(lè)，了解他們的脾氣秉性，我的語(yǔ)文教學(xué)理念是從他們身上獲得的，因此我讀的書(shū)和寫(xiě)的書(shū)屬于第二種。我給自己的定位始終是教學(xué)實(shí)踐者，而非理論工作者，我希望青年教師把實(shí)踐探索放在第一位，即便讀書(shū)也要多讀那些接地氣的書(shū)。理論書(shū)籍能讀則讀，不能讀絕不勉強(qiáng)。
談到實(shí)踐探索，有一種現(xiàn)象令我憂(yōu)慮，就是有的教師靜不下心來(lái)。實(shí)踐可以出真知，但如果浮躁就出不了真知。有些人不能俯下身子教書(shū)，喜歡浮光掠影，東拼西湊。比如，教一篇課文，還沒(méi)有認(rèn)真研讀，就急急忙忙引用某學(xué)者的觀點(diǎn)，云山霧罩，玄之又玄。這樣做似乎顯得自己很有水平，學(xué)識(shí)淵博。其實(shí)，學(xué)者的觀點(diǎn)是在扎扎實(shí)實(shí)研讀的基礎(chǔ)上切身提出的，你沒(méi)有下那么深的功夫就拿來(lái)用，很難提高自己的境界，學(xué)生就更不會(huì)有收獲。比如，引用率很高的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”這句話(huà)，有的教師沒(méi)有真正理解，僅僅是形式上引用而已。作為教師，首先要把課文吃透，把學(xué)生研究透，把教法選好，然后施教才有可能取得好效果。我談讀書(shū)的十篇文章最核心的觀點(diǎn)是“圍繞教材教學(xué)讀書(shū)”。
寫(xiě)作教學(xué)尤其需要俯下身子，絕對(duì)不能浮躁。關(guān)于寫(xiě)作教學(xué)的書(shū)很多，真正符合教學(xué)實(shí)際的卻很少。寫(xiě)作教學(xué)要取得好效果，前提是教師自己要有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。讓學(xué)生寫(xiě)一篇文章，自己也應(yīng)寫(xiě)一篇；若對(duì)學(xué)生作文不滿(mǎn)意，就更應(yīng)寫(xiě)一篇下水文。寫(xiě)作對(duì)遣詞造句要求很高，古人“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，也有“兩句三年得,一吟雙淚流”刻骨銘心的寫(xiě)作體驗(yàn)。真正有這種體驗(yàn)的教師很少，能把這種體驗(yàn)用到教學(xué)中的就更少。評(píng)判作文的能力非常重要，教師一定要擁有這種能力。但有的教師面對(duì)一篇低水平的文章看不出問(wèn)題究竟出在哪里，面對(duì)一篇優(yōu)秀文章看不出究竟好在哪里。這是很要命的事。如果教師自己擁有寫(xiě)作能力，具有深刻的寫(xiě)作體驗(yàn)，再去指導(dǎo)學(xué)生，效果就好多了。想要具備這兩方面的能力，關(guān)鍵不在讀書(shū)，而在實(shí)踐探索。
教學(xué)工作并不需要復(fù)雜、玄虛的理論，掌握基本原理即可?；驹硎菑膶?shí)踐中來(lái)的?！秾W(xué)記》很短，道理很深，反復(fù)去讀，把其中的原理融進(jìn)自己的教學(xué)實(shí)踐，勝過(guò)讀很多玄虛的書(shū)。魏書(shū)生老師有個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)古人提出的有教無(wú)類(lèi)、啟發(fā)引導(dǎo)、因材施教、循序漸進(jìn)、寓教于樂(lè)、教學(xué)相長(zhǎng)、學(xué)以致用、學(xué)而時(shí)習(xí)、持之以恒、獨(dú)立思考這些基本觀點(diǎn)足夠用了。我贊同魏老師的觀點(diǎn)。越是管用的道理越是簡(jiǎn)單、樸實(shí)，也越容易被忽略。人們推崇“明遠(yuǎn)四句”：沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育，沒(méi)有興趣就沒(méi)有學(xué)習(xí)，教書(shū)育人在細(xì)微處，學(xué)生成長(zhǎng)在活動(dòng)中。這四句話(huà)既很樸實(shí)，又很實(shí)用，當(dāng)然也很深刻。教師掌握它，然后變成自己的教學(xué)行為，就不會(huì)出大的偏差。俗話(huà)說(shuō)“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”，這雖有些夸張，但包含的道理是對(duì)的。我們一定要重視基本原理，把它變成自己的教學(xué)行為，會(huì)終身受用。
讓我擔(dān)心的那幾位青年教師，如能真正掌握了基本原理，我在前十篇文章中提到的一些書(shū)完全不必去讀。如果生活閱歷十分豐富了，思想也很深刻了，再去讀那些名著，就很容易讀懂。正如余華所言：“一個(gè)讀者與一個(gè)作家的真正相遇，有時(shí)候需要時(shí)機(jī)?！闭嬲搅四莻€(gè)程度，有些名著也不是非讀不可。那位40歲以后不再大量讀書(shū)的中年教師所言雖是后悔的話(huà)，但并非沒(méi)有道理。這些年我對(duì)讀過(guò)的一些書(shū)評(píng)價(jià)很低，浪費(fèi)了我的寶貴時(shí)間；即便是有些知名度很高的書(shū)，也遠(yuǎn)沒(méi)有宣傳的那么好?！肚f子·天道》記載了一個(gè)有趣的故事：
桓公讀書(shū)于堂上，輪扁斫輪于堂下，釋椎鑿而上，問(wèn)桓公曰：“敢問(wèn)，公之所讀者何言邪？”公曰：“圣人之言也?！痹唬骸笆ト嗽诤?？”公曰：“已死矣?！痹唬骸叭粍t君之所讀者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人讀書(shū)，輪人安得議乎！有說(shuō)則可，無(wú)說(shuō)則死?！陛啽庠唬骸俺家惨猿贾掠^之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”
這個(gè)故事與孟子“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》”可有一比。古人是有智慧的，懂辯證法，注重實(shí)際。今天讀書(shū)也要這樣，既能讀進(jìn)去，還能跳出來(lái)。人生漫長(zhǎng)，青年教師不必著急，有些書(shū)以后慢慢讀，即便不讀也不要緊。讀書(shū)固然重要，但不是最重要的。
（程翔：陜西師范大學(xué)文學(xué)院）
[本文原載于《語(yǔ)文建設(shè)》2025年12月(上半月)]
（微信編輯：茍瑩瑩；校對(duì)：張?zhí)m）
END
