01
1904年，林徽因出生在浙江杭州。說(shuō)來(lái)是個(gè)顯赫之家。她的祖父是清末進(jìn)士，與康有為同科。父親林長(zhǎng)民博學(xué)多才，風(fēng)流儒雅，是當(dāng)時(shí)政界的明星式風(fēng)云人物。
只是林徽因的母親不太給力。她是林長(zhǎng)民的第二任太太，舊式小腳女子，沒(méi)受過(guò)教育，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣不通，偏又不善家務(wù)性情乖張，于是丈夫公婆都不待見(jiàn)。她生過(guò)三個(gè)孩子，只有林徽因活了下來(lái)。
后來(lái)林長(zhǎng)民又娶了個(gè)上海女子，漂亮伶俐，性格乖巧，又接連生了四兒一女，獨(dú)得林長(zhǎng)民歡心，他們住在寬敞明亮的大宅前院。
林徽因和母親幽居后院冷冷清清的小房子。母親郁郁寡歡，和前院關(guān)系緊張，每回林徽因去找弟弟妹妹玩，回來(lái)都免不了一頓數(shù)落責(zé)備。好在林徽因聰慧懂事，又滿溢著愛(ài)。所以，深得大家族各色人等的喜愛(ài)。
林徽因說(shuō)，她六歲時(shí)出水痘，被“孤獨(dú)地囚禁在一間房屋里休養(yǎng)”。但因?yàn)榧亦l(xiāng)人叫水痘為“水珠”，她“很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要有人過(guò)我窗口問(wèn)出水珠么?我就感到一種榮耀?！?/p>
——想法蠢萌，也可見(jiàn)是個(gè)內(nèi)心明亮的女孩。
02
1920年，林長(zhǎng)民被政府派往歐洲考察，特意帶了16歲的長(zhǎng)女林徽因同行。他們?nèi)チ撕芏鄧?guó)家，最后落腳倫敦。
九月，林徽因考入倫敦圣瑪利亞女子學(xué)院學(xué)習(xí)，全面開(kāi)啟了她的美麗新世界。也是那個(gè)九月，在上海，張愛(ài)玲出生了。同樣是官宦之家。同樣是家中長(zhǎng)女。同樣是父母不睦，父親再娶。但是原生家庭對(duì)張愛(ài)玲的負(fù)面影響，顯然更加巨大。細(xì)讀她的童年，也不是沒(méi)有歡喜深情：
母親教她彈琴畫(huà)畫(huà)說(shuō)英文，教她如何淑女范。張愛(ài)玲七歲已能寫(xiě)小說(shuō)，她的信手涂鴉之作，常叫父母親樂(lè)得手舞足蹈。九歲時(shí)，她信筆畫(huà)了一幅漫畫(huà)，母親說(shuō)好，父親也說(shuō)好。她把漫畫(huà)投給了報(bào)社，幾天以后，從報(bào)社寄來(lái)了5元錢(qián)稿費(fèi)，她高興死了。父母也開(kāi)心，說(shuō)“這些錢(qián)隨你支配。”
張愛(ài)玲稍大時(shí)，母親坐在抽水馬桶上看老舍的小說(shuō)，一面笑，一面讀給她聽(tīng)，她靠在門(mén)框邊傻笑。母親在國(guó)外期間，會(huì)寄玩具給張愛(ài)玲姐弟，并囑咐家中女傭每天帶他們?nèi)ヒ惶斯珗@。
弟弟秀美可愛(ài)，有時(shí)張愛(ài)玲讓他編個(gè)故事，他說(shuō)得稚嫩可愛(ài)，愛(ài)玲說(shuō)：“沒(méi)等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意?！?br>
……
可惜，這些尋常家庭歡樂(lè)，沒(méi)有為張愛(ài)玲的靈魂提供溫暖的營(yíng)養(yǎng)，她記憶里更深重更難以磨滅的，是母親的冷漠疏離，父親和繼母的暴虐無(wú)情。
她不關(guān)心母親給她買(mǎi)玩具給她讀小說(shuō)。
她忘不了的，是母親罵她是豬，是廢物，說(shuō)她活著就是害人。天性薄涼孤冷的人，心是一個(gè)奇怪的漏斗，愛(ài)意暖意統(tǒng)統(tǒng)漏掉，惡意涼意全部留存。張愛(ài)玲跟母親沒(méi)有平常母女的親昵，始終保持著遠(yuǎn)而冷的距離。
所以，她小說(shuō)里的母親，也是一個(gè)比一個(gè)差勁：自私、虛偽、無(wú)情、變態(tài)。
客觀看，張愛(ài)玲的家庭的確陰郁，父母的確愛(ài)她不夠。只是也未必壞到令孩子心里只有孤苦和絕望。
其實(shí)林徽因的家庭也沒(méi)好到哪里去。
父親常年在外，她和滿腹怨憤的母親在后院幽居，要想封閉抑郁，也有充足理由。但她天性樂(lè)觀熱情，會(huì)積極給父親寫(xiě)信，主動(dòng)去前院玩，單純地去愛(ài)這世界，愛(ài)身邊的每個(gè)人。有些愛(ài)，是爭(zhēng)取來(lái)的。你心里有陽(yáng)光，世界就還你以明亮。你對(duì)世界打開(kāi)美好的心，世界就對(duì)你敞開(kāi)溫暖的懷。同樣是曠世才女，林徽因整個(gè)人是熱的，張愛(ài)玲骨子里是冷的。這是她們最大的不同。
所以，張愛(ài)玲寫(xiě)：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。林徽因則說(shuō)：你是愛(ài)，是暖，是希望，是人間的四月天。
想來(lái)，如果倆人互換家庭，人生的幸福指數(shù)也未必有太大差異。
性格決定命運(yùn)。
張愛(ài)玲也講過(guò)一件小事。一次在飯桌上，父親打了弟弟一個(gè)嘴巴。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。后母笑了起來(lái)，道：“咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！”我丟下碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門(mén)，無(wú)聲地抽噎。我立在鏡子前，咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇，有一天我要報(bào)仇?！痹∈业牟ＡТ芭R著陽(yáng)臺(tái)，拍的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了——弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球，他已經(jīng)忘了那回事了。
這一類(lèi)的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陳寒冷的悲哀。唉，小小的愛(ài)玲，你何必那么敏感悲觀。世事炎涼人情百態(tài)，經(jīng)不起深究的，你非要把那些惡都重重壓在心上，又怎么能快樂(lè)。像弟弟那樣，多好。
03
1924年。4歲的張愛(ài)玲開(kāi)始讀私塾。她特立獨(dú)行的母親和姑姑奔赴歐洲游學(xué)。也是這一年，20歲的林徽因和熱戀中的男友梁思成一起進(jìn)入美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)。金童玉女，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，兩位父親又是志同道合的好友，算是天仙配了。但是梁思成的母親大力反對(duì)。梁夫人是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。在她眼里，現(xiàn)代女性林徽因很不大家閨秀。她不斷讓女兒寫(xiě)信給梁思成，阻止他和林徽因在一起。只是，母親有母親的原則，兒子有兒子的選擇。梁思成深?lèi)?ài)林徽因，當(dāng)然不肯輕易放棄。事實(shí)上，林徽因美麗靈動(dòng)，多才多藝，在學(xué)校大放異彩，追求者眾。
梁思成倒是要在結(jié)婚時(shí)問(wèn)一句，“為什么是我？”林徽因說(shuō)要用一生來(lái)回答。如今，他們?cè)缫炎咄暌簧?，我們尋著蛛絲馬跡回顧，大體可以摸索到答案了。為什么選擇梁思成？除了家世顯赫，除了博學(xué)多才，除了愛(ài)她至深，更是因?yàn)椋核郧閷捄瘛?/p>
兩人一起學(xué)建筑，林徽因畫(huà)了一半草圖后撂挑子不干，他會(huì)默默幫他畫(huà)完。后來(lái)林徽因在家里辦沙龍，吸引眾多仰慕者到訪，梁思成絲毫不會(huì)反感，和大家一起聊得開(kāi)心。他積極樂(lè)觀。
兩人一起在野外考察，林徽因有時(shí)會(huì)為路途艱辛而煩躁，而梁思成一路上永遠(yuǎn)是樂(lè)天幽默的，好友說(shuō)：“不管多疲憊多艱難，一到飯桌上，這個(gè)平時(shí)沉靜的男子妙語(yǔ)連珠，一頓飯吃下來(lái)總是讓大家歡聲笑語(yǔ)不斷?！?br>
他的女兒也講：盡管貧病交加，父母并不悲觀，父親尤其樂(lè)觀開(kāi)朗?！八麖膩?lái)不愁眉苦臉，仍然酷愛(ài)畫(huà)圖，畫(huà)圖時(shí)總愛(ài)哼哼唧唧地唱歌?！?/p>
他有情義有擔(dān)當(dāng)。
抗日期間，他和林徽因顛沛流離，生活艱苦，外國(guó)友人幾次邀請(qǐng)他們?nèi)ッ绹?guó)，梁思成拒絕：“中國(guó)在受難，要與自己的祖國(guó)一起受苦。”
1944年，美國(guó)要中國(guó)提供中國(guó)日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單，以免盟軍轟炸時(shí)誤傷。梁思成完成任務(wù)的同時(shí)，要求盟軍也不要轟炸日本的京都與奈良。他說(shuō)，要是從我的感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類(lèi)文明的結(jié)晶。
梁思成是個(gè)靈魂高貴的人，有大男人的大格局。這樣的男人，就算不會(huì)吟詩(shī)作賦，不懂風(fēng)花雪月，也是老公的絕佳人選。他值得托付一生的愛(ài)。林徽因的眼光，準(zhǔn)確獨(dú)到。
04
林徽因與梁思成
1944年。戰(zhàn)亂中，林徽因和梁思成流亡到李莊，生活窘迫，林徽因在一次考察時(shí)得了風(fēng)寒，肺病加劇，徹夜咳嗽。但她仍然堅(jiān)持給一雙兒女讀詩(shī)，讀各種名著。梁也堅(jiān)持工作，寫(xiě)出了11萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》。
偶爾心情好，他們會(huì)去田埂上散步。盡管西裝不再挺括，但梁思成仍然保持紳士風(fēng)度，挎著當(dāng)?shù)厥趾币?jiàn)的相機(jī)。
林徽因穿素色旗袍，松挽頭發(fā)。江風(fēng)迎面一吹，站在秧田里的農(nóng)民就直起腰桿，看這流動(dòng)的風(fēng)景。也是這一年，38歲的胡蘭成讀到了張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》，大為驚艷。他要來(lái)張愛(ài)玲的地址，興沖沖去拜訪，心里想的是“就算作者是個(gè)男人，也要把該發(fā)生的都發(fā)生了”。雖然此時(shí)他已有妻室。而且，是第二次婚姻。
張愛(ài)玲拒見(jiàn)。
胡蘭成不死心，從門(mén)縫里塞進(jìn)紙條，寫(xiě)明拜訪的原因，及自己住址電話。張愛(ài)玲是知道胡的。第二天就打電話，說(shuō)要去拜訪，不久就到了。兩人談了五個(gè)小時(shí)，頗有相見(jiàn)恨晚之意。戀情很快展開(kāi)。當(dāng)時(shí)很多人都覺(jué)得不可思議：胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛(ài)玲的父親。
其實(shí)，看故事的我們其實(shí)是明白的：張愛(ài)玲敏感高貴，深邃清冷，遇到個(gè)可以入眼又可以對(duì)話的人實(shí)屬不易。胡蘭成確實(shí)是好看，眉眼含笑，一表人才。關(guān)鍵是，他懂女人又懂得哄女人，情話說(shuō)得極妙，直達(dá)你靈魂深處。張愛(ài)玲徹底淪陷了。
她在送給胡蘭成的一張照片后面，題了那句著名的話：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
何等卑微。
這是張愛(ài)玲和林徽因的第二個(gè)不同，林徽因沒(méi)有卑微過(guò)。她的詩(shī)從來(lái)都是這樣的：如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。
中國(guó)女人，素來(lái)缺少林徽因式的驕傲，甚至很多人是厭惡那驕傲的。所以，人們總是被張愛(ài)玲在塵埃里開(kāi)出的花打動(dòng)，少有人贊頌林徽因那一剪光的輝煌。可是，愛(ài)情也好，人生也罷，你若低到塵埃里，就算是開(kāi)出了花，就算獲得了片刻極致的幸福。這幸福，又有幾分生命力？
倒是努力點(diǎn)亮自我的驕傲的女人，能獲得恒久的愛(ài)和幸福。
張愛(ài)玲那塵埃里的花，也是迅速地凋謝了。
相戀幾個(gè)月后，胡蘭成與張愛(ài)玲分別，去了武漢。不久便與17歲的護(hù)士小周熱戀，并煞有其事地娶她為妾。張愛(ài)玲蒙在鼓里，還寫(xiě)信給他，細(xì)碎地講述生活點(diǎn)滴。之后胡蘭成逃亡，住在同學(xué)家，又和同學(xué)父親的姨太太范秀美相好，倆人一起去范秀美娘家避難，對(duì)外竟也以夫妻相稱。
張愛(ài)玲千里尋夫。三人在小旅館見(jiàn)了一面。這一次，張愛(ài)玲是徹底地看清了這個(gè)男人的心。離開(kāi)時(shí)，胡蘭成送她，天下著雨，她嘆口氣道：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！?/p>
張愛(ài)玲后來(lái)在《小團(tuán)圓》里寫(xiě)：那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜。
只是，她依然放不下這癡愛(ài)。那之后的一年，她依然怕他受苦，不時(shí)拿自己的稿費(fèi)接濟(jì)他。甚至范秀美懷孕去上海流產(chǎn)，胡蘭成還寫(xiě)了紙條給張愛(ài)玲，“看毛病，資助一點(diǎn)?！睆垚?ài)玲當(dāng)即拿出一個(gè)金鐲子當(dāng)?shù)?，給范做手術(shù)。
女人在愛(ài)情里，多是如此吧。再怎么精明通透，一旦淪陷，也是渾渾噩噩算不清這筆糊涂賬。
其實(shí)張愛(ài)玲看得比誰(shuí)都透徹：一個(gè)人如果沒(méi)空，那是因?yàn)樗幌胗锌?，一個(gè)人如果走不開(kāi)，那是因?yàn)椴幌胱唛_(kāi)。可是她又說(shuō)：雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。
這是兩個(gè)張愛(ài)玲。一個(gè)是理性的冷眼旁觀的她，一個(gè)是感性的沉淪愛(ài)里的她。人想愛(ài)容易，想理性也容易，想在愛(ài)情里保持理性，就太難了。這是很多女人愛(ài)情悲劇的根源。
05
林徽因卻能幸免。
那年，16歲的她遇到徐志摩，一見(jiàn)傾心。徐志摩和胡蘭成頗有幾分相似。也是風(fēng)流倜儻才情橫溢，也是口吐蓮花深得女人心。
徐志摩
當(dāng)時(shí)林徽因獨(dú)居倫敦，正是孤苦無(wú)依的寂寞少女。這樣的相逢，在兩人心中，定也是“茫茫人海中遇見(jiàn)你，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步”的美好。
但是，當(dāng)徐志摩的妻子站在林徽因面前，她驚慌失措?！八ㄐ炱蓿堉浑p哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著我，我顫抖了。那目光直透我心靈，那里藏著我的無(wú)人知曉的秘密，她全看見(jiàn)了。”
林徽因茶飯不思，哭了一個(gè)通宵，決定馬上回國(guó)，和徐志摩分開(kāi)。
在給徐志摩的信里，她寫(xiě)道：“原諒我的怯懦。我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)、社會(huì)的喧囂與誹難……我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……”一個(gè)16歲的女孩，能在洶涌的愛(ài)情里，預(yù)知不好，理智地降下帆，果斷抽離，何其不易。這是林徽因和張愛(ài)玲的第三個(gè)不同。
林徽因在重大的選擇上，始終是清醒理性的，知道自己想要什么該要什么，并以長(zhǎng)久為計(jì)。她能掌控感情，而不是被感情操縱。
而張愛(ài)玲則盲目很多。她不管那么多，只要當(dāng)下。所有感情，她要么進(jìn)不去，要么出不來(lái)。其實(shí)以張愛(ài)玲的洞察力，她怎么會(huì)看不清胡蘭成是個(gè)什么人。
胡蘭成的漢奸之名，不是白來(lái)的。他先投靠汪偽政府，失意后，直接投向日本人，為日本兵作戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)告，與日本大將促膝談心，最為喪心病狂的是，在日皇宣布投降后，他居然勸阻日軍投降，并妄想另開(kāi)新局?！耆珱](méi)有家國(guó)概念，沒(méi)有人格底線，哪里有糖就去哪里吃。這樣的男人，你能指望他會(huì)對(duì)女人對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)專一嗎？
胡蘭成自己說(shuō)：“常時(shí)看見(jiàn)女人，無(wú)論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻。結(jié)婚是他最喜歡玩的游戲，他一生有八個(gè)女人，其中六個(gè)，他都曾與之結(jié)婚，絆成夫妻，樂(lè)此不疲。
他跟張愛(ài)玲的好友蘇青一夜情。有了小周后，他得意洋洋告訴張愛(ài)玲。范秀美懷孕后，他居然找張愛(ài)玲要錢(qián)打胎……
想來(lái)真是為張愛(ài)玲不值。
這種沒(méi)有自尊心羞恥心，沒(méi)有道德感是非觀的貨色，你愛(ài)他作甚！
縱使乍看驚艷，乍處甚歡，也該在看清之后忍痛遠(yuǎn)離，為自己人生的謀一條光明正路。可惜張愛(ài)玲百般聰明洞明世事，只用在別人身上，未能惠及自己。她說(shuō)：你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。
很美的一句話。
可是。
傾盡全力去愛(ài)一個(gè)無(wú)恥之徒，在不足一年的歡愉后，耗盡一生去洗掉他留下的苦和毒。這樣的揮霍和透支，值得嗎？真的，值不值得？不知道張愛(ài)玲后來(lái)有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己。
反正親愛(ài)的你，如果有天有同樣境遇，請(qǐng)你一定好好問(wèn)自己。
人做任何事，都要問(wèn)一句值不值得，包括愛(ài)。愛(ài)就是要問(wèn)值不值得。
06
1955年。51歲的林徽因在北京病逝。
一雙兒女在旁。梁思成大哭不止，悲痛欲絕。此前，林徽因參加了中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念牌的設(shè)計(jì)，改造并挽救了傳統(tǒng)的景泰藍(lán)工藝。
也是那一年，35歲的張愛(ài)玲離開(kāi)大陸去往美國(guó)。次年，她嫁給大自己29歲的美國(guó)人賴雅。又11年后，賴雅病逝。之后，張愛(ài)玲就過(guò)上了離群索居、晝伏夜出的生活。
有狂熱粉絲為了刺探她的生活，偷偷搬到她家對(duì)面居住，一個(gè)月只見(jiàn)她出門(mén)扔垃圾一次。而且在得知該鄰居是個(gè)粉絲后，張愛(ài)玲立刻搬家離開(kāi)。那些年，張愛(ài)玲總覺(jué)得家里有蟲(chóng)。為了躲避這種令她喪膽的小東西，她搬家達(dá)180次之多。在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，張愛(ài)玲隨身只帶幾個(gè)塑料袋。財(cái)物拋棄了，友人的書(shū)信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。
1995年，在林徽因逝世40年，也是張愛(ài)玲到美國(guó)的40年之后，張愛(ài)玲謝世于洛杉磯寓所，多日后才被發(fā)現(xiàn)，她躺在一張行軍床上，屋里幾乎沒(méi)有家具。那時(shí)，現(xiàn)世早已安穩(wěn)，而歲月是否靜好，只有張愛(ài)玲自己知道。
中國(guó)人最怕晚景凄涼。無(wú)論后人如何美化，張愛(ài)玲的晚年，總歸是不太好。人生有夢(mèng)。人生有命。夢(mèng)和命之間，隔著不可知的際遇和造化。但是，通往幸福結(jié)局的路徑，依然有跡可循。比如積極熱情，比如保持理性，比如絕不在愛(ài)里卑微。
能掌控自己的人，才能掌控人生。很多女人的苦，都是因?yàn)橄氆@得林徽因那樣的俗世幸福，卻走了張愛(ài)玲的路。
其實(shí)真正的歲月靜好，不是老天賞的，不是父母給的，更不是男人在不靠譜的婚書(shū)上寫(xiě)下的。
它需要你在煩亂泥濘的世事里，在大大小小的選擇中，用最大的智慧，去愛(ài)，去掌控，去達(dá)成。
愿你得到。
