喜歡一個(gè)人最簡(jiǎn)單粗暴的方式是什么？
汪城的回答是告白，而我說(shuō)，喜歡就去偷他的手機(jī)啊。
這一年，我換了居所。時(shí)光沒(méi)有在意我是不是與這里的氣候，風(fēng)景，格格不入，反正它就在一直走，不停地。洋洋灑灑的寫(xiě)了許多年的初戀像一列綠皮火車(chē)，停在了江北的城市里。
就算是江南的塵埃黯淡了很多閃亮著的記憶，我也不會(huì)忘記，十六歲的時(shí)候我偷了綠豆的手機(jī)，就在他打籃球的時(shí)候。
*
2008年三月汪城和我在場(chǎng)邊休息，我抱著礦泉水盯著籃球架下的一堆校服看。汪城問(wèn)喜歡一個(gè)人最簡(jiǎn)單粗暴的方式是什么，他說(shuō)是告白，而我說(shuō)喜歡就去偷他手機(jī)啊。于是我走過(guò)去翻出了他的校服，綠豆的校牌很新讓我一下子就找得到，順著校服袖子摸到了他的口袋，最終拿到了他的手機(jī)。
我就是用這種簡(jiǎn)單粗暴的方式證明了我喜歡綠豆，也拒絕了汪城還沒(méi)有說(shuō)出口的告白。汪城不會(huì)出賣(mài)我，因?yàn)槟菚r(shí)候我認(rèn)定了這個(gè)世界上找不到第二個(gè)女生讓他心動(dòng)。
我拿著綠豆的手機(jī)和汪城喝了一半的礦泉水走出操場(chǎng)。他的屏鎖很簡(jiǎn)單，平常的按鍵解鎖，之后是干凈的系統(tǒng)內(nèi)置桌面。他的相冊(cè)是上課用的PPT和黑板上的每日作業(yè)，當(dāng)然偶爾也會(huì)有他喜歡的NBA球隊(duì)，應(yīng)該是凱爾特人吧。
我拿著他的手機(jī)撥了我的號(hào)碼，然后又裝進(jìn)了口袋，順便喝了一口水。
放學(xué)后我跟著綠豆，他在前面而我在后面，他的影子融化在大樹(shù)的陰翳下，擠公車(chē)，打卡，右手握住扶手，左手自然的放在一側(cè)，旁邊的朋友和他說(shuō)著我聽(tīng)不懂的比賽規(guī)則積分和技術(shù)統(tǒng)計(jì)，我只聽(tīng)懂了他說(shuō)凱爾特人或許真的可以?shī)Z冠。
**
我決定把手機(jī)還給綠豆的時(shí)候已經(jīng)是一星期以后了，百度了很多凱爾特人的資料，球員也好教練也好，也包括這支球隊(duì)落寞的那幾年。
他們剛下體育課，我遞給他手機(jī)并且撒了一連串的謊。我說(shuō)，上周我在籃球架下?lián)斓搅耸謾C(jī)問(wèn)了好多人才知道這是你的，學(xué)長(zhǎng)你該著急了吧。
四月的春風(fēng)真美，他的笑容也真美。綠豆接過(guò)手機(jī)，隨手給了我一顆水果糖。玻璃紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)光，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)而他揉亂了我的心弦。
2008這年，汶川發(fā)生了一場(chǎng)地震，藏獨(dú)分子特別猖獗，奧帆賽在這城市里緊鑼密鼓的籌劃著，而我的綠豆也將要離開(kāi)這個(gè)學(xué)校，去別的城市或者別的國(guó)家。
其實(shí)真正的喜歡是含蓄的，每天清淡的聊聊晚飯和天氣，偶爾調(diào)皮貧嘴但是都只是一點(diǎn)點(diǎn)。綠豆說(shuō)他的高三乏善可陳沒(méi)什么特別，或許該算我這個(gè)撿到手機(jī)的小姑娘最特別，讓他知道這是緣分。
而他不知道，短信里看到緣分這兩個(gè)字的時(shí)候我是怎樣的欣喜。他每次字里行間透露出對(duì)我的一點(diǎn)點(diǎn)在意我都會(huì)高興地在床上打滾，會(huì)捂著被子偷笑，會(huì)借著手機(jī)微弱的光抄在筆記本上，字跡情不自禁的向上偏離橫線，無(wú)論如何都不想畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。然后把所有的不該屬于我的興奮放肆都變成沒(méi)有表情的字符對(duì)他說(shuō)晚安。
這就是初戀，像一顆平凡的小星球圍繞著軌道一直一直旋轉(zhuǎn)。
***
他似乎是不愛(ài)挑剔的人，不愛(ài)和我斗嘴，沒(méi)有流里流氣或者邋里邋遢的壞毛病。
他在初夏的六月順理成章的畢業(yè)。2008年6月18號(hào)，凱爾特人獲得闊別已久的NBA總冠軍，我把手機(jī)皮膚換成了綠色，穿著綠的短袖衣服去見(jiàn)他。不穿校服的他依然那么好看，我說(shuō)凱爾特人奪冠了，我早就知道會(huì)有這一天。
他挑挑眉毛，說(shuō)學(xué)妹你也在看NBA？
我沒(méi)說(shuō)，其實(shí)我對(duì)NBA一竅不通，唯獨(dú)能把凱爾特人的資料背的滾瓜爛熟，這都是因?yàn)槟惆?。而是挽起他的手說(shuō)，我喜歡綠色的凱爾特人就像是我喜歡現(xiàn)在的你。
這次告白似乎因?yàn)橛辛藙P爾特人而被自動(dòng)忽略，而我也再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)綠豆我們會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)在一起。
****
七月我躺在綠豆腿上看電影，他坐在那個(gè)背朝陽(yáng)光的沙發(fā)上端著從微波爐里剛爆出來(lái)的爆米花和從冰箱里拿出來(lái)冰凍的西瓜，我的腳搭在沙發(fā)扶手上，電風(fēng)扇吹來(lái)的自然風(fēng)帶著甜甜的奶油味和綠油油紅彤彤的西瓜味在我的腳趾間穿梭，我們看愛(ài)情片也看驚悚片。
我一邊撥弄著他小腿上細(xì)密的腿毛一邊看著《九降風(fēng)》，女主角問(wèn)“鄭希彥，我對(duì)你來(lái)說(shuō)是特別的吧！”我一抬頭碰灑了綠豆手里的爆米花，愣了兩秒，“你是我最喜歡的人，甜甜的冰淇淋和巧克力都不換！”我還是把我想說(shuō)的話說(shuō)完。
他笑的沒(méi)了矜持，然后低頭收拾那被我撞翻的爆米花，一段小小的插曲讓我們沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)叫鄭希彥的男生的回答，而我也明白他又一次把告白當(dāng)成了玩笑。
也許就是這樣的，假裝大大咧咧的人總是被人誤解，把真心話當(dāng)成敷衍。
他穿著人字拖和短褲送我去車(chē)站，出門(mén)喜歡先邁左腳，微笑的時(shí)候喜歡先翹右邊的嘴角，系扣子的時(shí)候喜歡從第三顆開(kāi)始，而他喜歡什么樣的姑娘我一直沒(méi)有猜到。
*****
八月的綠豆開(kāi)始忙碌，收拾東西，注冊(cè)學(xué)籍，而我開(kāi)始趕我的暑假作業(yè)。
城市突然很擠，旅游的人一撥又一撥，馬路上會(huì)看到很多金發(fā)碧眼的老外，騎著單車(chē)或者拿著滑板。我求綠豆陪我再看一場(chǎng)電影，我和他逛了最后一次寵物市場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)四肢短小腦袋巨大的小動(dòng)物情有獨(dú)鐘，比如法國(guó)斗牛犬。我抱他的時(shí)候，他的口水流了我一手，我回頭對(duì)他傻笑，“我們總有一天會(huì)有屬于我們自己的狗！”
我知道這句話依然像一句玩笑。
月末他走的時(shí)候，我給他寫(xiě)了好長(zhǎng)一段信，拋棄了華麗的修辭，只剩下這幾個(gè)月來(lái)我們?cè)谝黄鸬默嵤?，像是流水賬。最后我對(duì)他說(shuō)，汪城問(wèn)我喜歡一個(gè)人最簡(jiǎn)單粗暴的方式是什么，我的回答是偷走他的手機(jī)。
他回復(fù)給我的是一條短信，他說(shuō)，涼茶你這流水賬寫(xiě)的太溫柔。
沒(méi)錯(cuò)，或許他又一次把我的告白或者是我的坦白當(dāng)成了玩笑。
我還是沒(méi)有說(shuō)服他相信我說(shuō)的喜歡都是真的，我還是不能知道他是不是曾為我心動(dòng)。
綠豆離開(kāi)了這座城市，而汪城讓我陪他去學(xué)校的籃球場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
他的話從來(lái)沒(méi)有那么多，像是醉酒的人，不停的說(shuō)著細(xì)碎的東西，比如操場(chǎng)拐角的男廁所在左邊而教學(xué)樓里的男廁所都是在右邊；比如第三個(gè)籃球架有點(diǎn)生銹不能太大力投籃，第五個(gè)籃球架下有一行表白的情話。我就那么隨意的聽(tīng)著，像是聽(tīng)他講流水賬一樣的夢(mèng)。
他走以后我再也沒(méi)有聽(tīng)他講過(guò)那么多無(wú)關(guān)緊要的話，我也沒(méi)有探究那個(gè)籃球架下有沒(méi)有情話，上廁所也總是習(xí)慣性的跑回教學(xué)樓。
不過(guò)再也沒(méi)有人像綠豆一樣讓我心動(dòng)，然而也沒(méi)有人像汪城一樣為我心動(dòng)。
******
2010年六月，我也要畢業(yè)了。
他們倆走后我還是習(xí)慣在他們生日的時(shí)候給他倆短信，汪城會(huì)在立夏的時(shí)候給我快遞一份禮物，有棒棒糖也有純銀的耳釘。只是我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。
畢業(yè)照就在籃球場(chǎng)的第五個(gè)籃球架下，學(xué)弟們依然在揮汗如雨，旁邊的姑娘捧著礦泉水，可是再也沒(méi)有人會(huì)像我一樣去偷一部喜歡的人的手機(jī)。估計(jì)是她們?cè)僖膊粫?huì)愚蠢到把表白說(shuō)成玩笑。老師一聲哨響，人群散開(kāi)，而我恰好看見(jiàn)籃球架下用修正液寫(xiě)的“涼茶”兩個(gè)字。
那兩個(gè)字舊舊的斷斷續(xù)續(xù)像是沙漠里的胡楊，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)守護(hù)著斑駁的時(shí)光。
差不多有兩年了吧，風(fēng)吹日曬，我也不知道那到底是不是一句情話，但是我知道，寫(xiě)它的人一定是汪城。
真是這樣的，我們總是把沒(méi)有動(dòng)情的情話當(dāng)成玩笑和敷衍。
*******
七月，我突然很想知道汪城留下的情話是什么，如果他肯重復(fù)我就跟他在一起，而他突然告訴我他有了一個(gè)明眸皓齒長(zhǎng)相甜美的女朋友，所以我想知道的問(wèn)題也就被我放在了心里。就當(dāng)那是個(gè)玩笑吧。
聽(tīng)那姑娘說(shuō)汪城偷了她的手機(jī)，用她的手機(jī)發(fā)了一條短信說(shuō)：“我們?cè)谝黄稹保舫悄弥盏降亩滔⒄宜齼冬F(xiàn)承諾，結(jié)果他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)破這個(gè)惡作劇，然后便在一起了。
原來(lái)最簡(jiǎn)單粗暴的表白真的是偷走他的手機(jī)。
籃球架下的字跡有多久，汪城就等了我有多久，我始終不知道這個(gè)問(wèn)題的存在，怎么能告訴他拒絕的答案。說(shuō)來(lái)真是可笑，我們都在用晦澀的語(yǔ)言表達(dá)著對(duì)一個(gè)人的喜歡。
于是我再也沒(méi)有對(duì)綠豆表白過(guò)，但是腦海里卻時(shí)常浮現(xiàn)他說(shuō)的，涼茶你這流水賬寫(xiě)的太溫柔。
或許他沒(méi)有把我的告白當(dāng)玩笑，只是不曾心動(dòng)，善良如他，拒絕的不讓我心痛。
夏天快要結(jié)束的時(shí)候綠豆更新了朋友圈，一行歌詞“任時(shí)光匆匆，我只在乎你?！币粡埬吧媚锏恼掌Ｎ抑肋@次真的失戀了。默默點(diǎn)贊，評(píng)論了一個(gè)雙喜。
我是不是失戀了？
沒(méi)有什么永垂不朽，只有青春不可辜負(fù)。
