在清人沈復所著的《浮生六記》中,有這樣一個女人,魯迅先生說她是中國第一美人,林語堂先生說她是中國文學上一個最可愛的女人。
她叫陳蕓,是沈復舅舅的女兒,比沈復大十個月,與沈復自小以姐弟相稱。十三歲那年,沈復隨母親回娘家省親,見到陳蕓后即對母親說非其不娶。十七歲那年,兩人結(jié)為夫婦。
就面容而言,沈復說她“形削肩長項,瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露,似非佳相。”可見陳蕓是個眉清目秀,略顯瘦弱,且前齒微露的女子,絕對算不得絕代佳人??蔀楹嗡齾s能獲得兩位大師的盛贊呢?我想大概是因為她有著純潔而有趣的靈魂,有著中國女性溫婉賢淑的美德。
溫婉賢淑,嬌俏可愛
也許是幼時的不幸經(jīng)歷塑造了陳蕓溫婉的性格。四歲那年,陳蕓的父親便去世了,母親金氏獨自照顧她和她的弟弟,可謂家徒四壁。陳蕓稍大些時,已然精熟女紅,一家三口的用度幾乎都從她的十指中來。嫁給沈復后,陳蕓雖身為人婦,在與沈復的愛情互動中,反而更像一個既多愁善感、又溫柔活潑,秀外慧中的嬌俏少女。
如沈復的母親過壽時請人唱戲,沈復的父親素來無所顧忌,點了一出《慘別》。陳蕓不忍觀看,起身離開。沈復追過去詢問緣由,她說:“看戲原本是為了讓人開心,可今天這戲只是讓人徒增傷感,肝腸寸斷罷了?!彪S后,沈復的義妹請沈母重新點戲,陳蕓看后才開心起來。
又如,離沈復家半里有個洞庭君祠,洞庭君誕辰這天,陳蕓很想去看當晚的花燈,可身為女子,有諸多不便。沈復于是讓陳蕓穿上自己的衣服,帶上自己的帽子,裝扮成男子,隨自己一道前去。游覽途中,陳蕓不小心按住了一個少婦的肩膀,被人當成了登徒子。陳蕓見勢不妙,脫帽翹足說,“我也是女子”,這才免去一場風波。
再如,陳蕓頗有生活情調(diào)。沈復喜歡插花,她就提出,在花的枝葉上固定些死去的昆蟲,增添幾分生氣;沈復喜歡小酌,她就能用簡單的食材烹制出美味佳肴,更親手制作一個梅花盒,可以盛裝六種菜色;對于殘書破畫的整理收藏,她也自有一番心得。
陳蕓幼時,家人教她說話,聽人吟誦《琵琶行》,她一學就會。后來,她在書中看到《琵琶行》,便一個字一個字地認,開始識文斷字。在做女紅的時候,也學著寫詩,有“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”的句子??上У氖?,由于沒有受過正式的教育,陳蕓所作的詩大都未成篇,有的只有一聯(lián),有的三四句。
成親之后,由于陳蕓能識文斷字,常與沈復一道品詩論詞,談古論今。一日,兩人談?wù)撛娫~,沈復問陳蕓喜歡李白還是杜甫。陳蕓回答,“杜甫的詩語言精煉,李白的詩瀟灑自由,學杜甫的森嚴,不如學李白的活潑”,又說“李白的詩像美貌的姑射仙子,有一種落花流水般的韻味,令人喜愛”。陳蕓本就能吟詩作對,雖不成篇,但從她對李杜詩歌的理解卻不難看出,她也是有才之人。
沈復夫婦寓居蕭爽樓,時常有些朋友來此聚會。他們約定不許談?wù)摴賳T升遷、朝廷政事、不能做八股文、不能賭博,違者罰酒五斤。沈復經(jīng)常與朋友們相互考校對對子,并每人拿出兩百個錢作為彩頭。這樣的游戲一天可以進行十余場,積累的上千銅錢就作為大家的酒資。陳蕓能詩能文,也經(jīng)常參與沈復與朋友們的聚會。
蘇州城外有南園和北園,油菜花黃時,是賞花飲酒的好去處。只是周邊沒有酒舍,游人需要自帶酒菜前往,但對花冷飲,了無生趣,不如賞著花,喝著熱酒痛快。沈復與朋友們沒有主意,陳蕓卻說,“你們準備好酒資,我會擔著爐火來?!鄙驈筒唤?,陳蕓解釋道,“街市上有賣混沌的,擔子、爐灶一應(yīng)俱全,可以雇他前去啊。先做好酒菜,到哪里再熱一下就好了?!?/p>
可以看出,陳蕓在家紅袖添香,在外同夫旅逸朋游,是難得的人生伴侶。
特立獨行、為夫納妾
說陳蕓特立獨行,從她偏好收藏整理殘書破畫可見一斑;從她將自己的珠花轉(zhuǎn)贈給弟媳,以作彩禮也可看出。但最能體現(xiàn)其特立獨行的,是陳蕓為沈復物色美妾一事。
在情感上,陳蕓對沈復似乎具有十分特別的“雅量”。沈復前往吳江吊唁故人,攜陳蕓一同前往。歸來途中,夫婦二人與船家女素云“代月飲酒,射覆為令”。三人飲酒嬉鬧,陳蕓將素云推到了沈復的懷里。后陳蕓大醉,乘轎子先回家,沈復后踏月而回。
后沈復從廣東回家,同來的有他的表妹夫徐秀峰。徐秀峰帶回來一個美妾,并請陳蕓去看。陳蕓說,“美則美矣,但是少了一段風韻?!弊源耍愂|就開始留意為沈復物色美貌和風韻并存的美妾。
當時,有一個浙江的妓女,名叫溫冷香,其有一女叫做憨園。陳蕓覺得憨園既有美貌又有韻味,且與憨園相談甚歡,便想幫助沈復得到憨園。陳蕓經(jīng)幾番試探,知道憨園對沈復也有意,于是對沈復說,“憨園屬意于你,難辦的只有溫冷香那里了。”哪知天公不作美,沈復無權(quán)無勢,憨園后為有權(quán)有勢之人奪去。陳蕓覺得自己受了愚弄,情傷不以,以致舊疾復發(fā)。
陳蕓這樣的女人,應(yīng)該說是不可多得的,她賢良淑德,頗為不俗。只是可惜,像她這樣的女子,卻因為夫納妾不得而致舊疾復發(fā);又因誤會致使公婆厭棄,導致雪上加霜;更因小廝阿雙卷款潛逃而遭受重擊,時時在夢中囈語“阿雙逃矣”“憨何負我”,最后香消玉殞,著實令人哀嘆。