母親站成了記憶
農(nóng)民的身份
天生不帶攻擊性
給人以心安的踏實(shí)
母親便是這樣一個(gè)人
她耿直地
遵守著自然的規(guī)律
讓與風(fēng)俗格格不入的姣好青年
走到了泥土中央
水田里深深淺淺的腳印
踩出了年復(fù)一年的豐收
和經(jīng)由歲月打磨的佝僂身軀
母親總有流不完的汗水
和紫外線無法再施展拳腳的皮膚
在一塊地里結(jié)束勞作
下一塊地又有蟲豸作祟
村里沒有四面八方趕來的朋友
沒有高談闊論的閑暇
陽光和雨水就是母親的摯友
她用仰望天空的姿勢(shì)
完成了彼此心照不宣的交流
一車車水泥運(yùn)往城市
滋養(yǎng)出鱗次櫛比的樓宇
一包包肥料灑進(jìn)田間
肥沃了血脈相連的三代
她像一個(gè)閉關(guān)執(zhí)筆的作家
從不與人爭(zhēng)辯
孤自撰寫著糧食的故事
期盼逢一場(chǎng)知時(shí)節(jié)的好雨
饋贈(zèng)一曲收獲的贊歌
永遠(yuǎn)固執(zhí)
永遠(yuǎn)堅(jiān)韌
永遠(yuǎn)只在土地面前低頭
整個(gè)世界
隱匿在母親雙手溝壑的
新舊交替的繭里
如果給每一粒垂下的稻谷
署上母親的名字
那將誕生一部宏大的史詩
后來
一袋長(zhǎng)了蟲的大米
成了母親最難以啟齒的牽掛
后來
她離開了方格稻田
去了這輩子到過的
最遠(yuǎn)的地方
那是兒子成了的家
在那個(gè)熟悉和陌生交錯(cuò)的時(shí)空里
她生平第一次有了鄉(xiāng)愁
每個(gè)夜晚
稻花香都如期而至
飄進(jìn)夢(mèng)中
