? ? ? ? 我沒見過大姑，在我出生那年她去世了，那年她確診糖尿病十年——1985年。

? ? ? ? 我有五個姑姑，父親最常提起的就是大姑。因為貧困，父親讀書，僅僅剩下兩厘米的鉛筆頭他都不會扔，一個本子他來來回回寫三次。第一次鉛筆，第二次鋼筆，第三次紅色水筆。在讀書期間，姑姑用自己的私房錢幫助了他很多，所以他給我講過大姑故事。

? ? ? ? 1975年，姑姑二十五歲，回娘家，在家里的菜園里，摘了兩只黃瓜，一口氣就吃完了。我們家里人天生都是瘦，大姑也不例外。她自己不覺得有什么，她總是吃的很多，還瘦，也沒有力氣。鄰居的吳爺爺，看見了吃黃瓜的姑姑。她把奶奶拉到一點，跟奶奶說，閨女是不是得了那“渴病”？那時候大家不太了解糖尿病，但是吳爺爺在大城市待過，他看出來姑姑是得了病。

? ? ? ? 不久，在省城，姑姑確診了糖尿病。大夫說可能已經(jīng)得了好多年了，只是自己不知道而已，要按時吃藥。那時候，很貧窮，還好姑父是手藝人（做家具），收入還可以。姑姑開了幾個月的藥就回家了。去一次省城，要轉(zhuǎn)車四次，那時候坐車不太平，兜里揣著錢經(jīng)常被人敲詐勒索，或者直接就是丟了錢。第二次去省城的時候，大姑父就丟了給姑姑開藥的錢。

? ? ? ? 姑姑確診糖尿病的事傳開了，那時候糖尿病還是很少見的，大家說什么的都有，有知識的人知道，大姑活不了多久了。大姑爹鎮(zhèn)上有個老師，姑姑確診那年，她因為家暴離婚了，當年有人給她和大姑父互相介紹過，可是她家嫌棄大姑父沒有文化，就支持姑娘嫁給了鎮(zhèn)長的兒子。不出一年，她離婚了。從那以后，誰給她介紹對象她都不看，她說，她要等大姑死，然后嫁給大姑父。第一次婚姻被家里人坑了，第二次她要自己做主。于是漫長的十年，她開始等待。

? ? ? ? 世上沒有不透風(fēng)的墻，大姑知道這件事，咽不下這口氣，雖說自己命不久矣，哪有盼著自己死的，她氣憤的去那女人家門口大罵，他們自知理虧，也不言語什么，就是一副等姑姑死的模樣。姑父知道了，就拉姑姑回去?；氐郊遥霉每粗约簝蓚€未成年的孩子哭泣。只可憐，自己還沒死，就有人在家“待嫁”了。

? ? ? ? 姑父自從丟了一次錢，就不再去省城給姑姑開藥，她自己從來沒有出過縣城，還有尚在襁褓中的孩子，她自己也去不了，大罵姑父一頓沒有良心，拿過錢去娘家求援。還好，那些年姑姑還沒有被限制金錢。那年爸爸十六歲，他就開始一個人每三四個月跑一次省城給姑姑開藥?？墒?，只是開藥，從來沒有復(fù)查，姑姑也是每況愈下的。

? ? ? ? 從傷口不愈合，到腳麻，又到看不清東西，十年里，姑姑熬盡了生命里的最后一絲力氣，撒手人寰。那年，大表姐十二歲，表哥十歲。他們拉著姑姑的手不肯撒開，他們知道，媽媽就是有一口氣，家里還是自己家人，媽媽若是沒了，自己家里就會進另外一個女人。

? ? ? ? 中年喪女，爺爺奶奶傷心了好久。姑姑要到燒百天的時候，他們派二姑去大姑家燒紙。沒想到二姑哭著眼睛紅腫回來了。二姑是爺爺奶奶得意的女兒，一向沉穩(wěn)，她這樣回來，爺爺奶奶知道不希望發(fā)生的事情發(fā)生了。他們沒有理由阻止，但是真想問姑父一句話，就不能等到滿了周年嗎？

? ? ? ? 為了表姐和表哥少受后媽的氣，爺爺奶奶放下身份，去姑姑家，說是認那個女人做女兒。自己的閨女沒有福氣，以后就當她是女兒了。爺爺奶奶是誠心誠意的，她也不言語什么，叫爺爺奶奶叔叔嬸嬸。爺爺奶奶眼里含著淚回來了。后來她生了姑父第三個孩子。幾乎都是表姐在照顧。奶奶就去把表姐和那孩子都接到自己家，真是當成自己的親外孫，說實在的，我是孫女，奶奶對我沒有對人家好。奶奶說，十幾歲的姑娘，哪會照顧孩子啊，自己是可憐表姐。

? ? ? ? 那孩子六七歲以后，除了表哥表姐，他們就不再來奶奶家了?？墒牵瑺敔斈棠?，說起她，都是一口一個“大閨女”。