日歷一頁頁翻過，又到歲末時節(jié)。不由想起三十年前的秋冬，我還在讀初三。

小學(xué)階段，我只是在上課時認真聽講，然后老老實實地完成老師布置的作業(yè)，就能夠經(jīng)?？紳M分拿第一。我小學(xué)畢業(yè)的1986年，恰逢鎮(zhèn)上的中學(xué)與當(dāng)?shù)芈?lián)中合并，因而那年全鎮(zhèn)范圍內(nèi)只招一百人，比往年的招生人數(shù)少了一半。應(yīng)該說，那年能考上寧陽三中的學(xué)生既是佼佼者又是幸運者。

初中一年級的時候，或許是仰仗小學(xué)成績好的慣性，我還能進入前十名，可是上初二以后，我就開始厭學(xué)，經(jīng)常頭疼，導(dǎo)致成績直線下降，成為了差生。初三面臨畢業(yè)，學(xué)校重新分班后，教室里的氣氛十分沉悶，我也整日埋頭苦學(xué)?？上В业膶W(xué)習(xí)基礎(chǔ)已變薄弱不說，而且學(xué)習(xí)不得法，根本不懂怎么學(xué)習(xí)才有效率，再刻苦也只是把成績從倒數(shù)提高到稍偏中游。

就這樣，在三十年前的時候，我十五歲的心靈前所未有地感到了壓抑，現(xiàn)在想來，那時我第一次有了抑郁的感覺。1988年，成為我人生的一個拐點，那就是從此不再無憂無慮，再也回不到單純而快樂的歲月。直到三十年后，我讀了“現(xiàn)代自我心理學(xué)之父”阿德勒的心理學(xué)著作《超越自卑》中《青春期的引導(dǎo)》一章，才知道自己并非孤立的個案，在青春期出現(xiàn)問題的人還很多。

據(jù)心理學(xué)家研究，在14——20歲的年齡段孩子們最容易出問題，并且在《超越自卑》一書中，還提到“14——20歲的少年犯罪，有急劇增加的趨勢”。

我還真符合這一規(guī)律，十四歲時開始厭學(xué)，十五歲時倍感壓抑，此后就變得格外迷茫，仿佛如一條小船在大海上完全找不到方向。直到二十歲的時候，我才主動糾偏，自覺踏上自學(xué)之路，艱難而曲折地把自己的人生扭轉(zhuǎn)。

“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口、事業(yè)上的岔道口、個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期”，作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的這段話，可謂至理名言。我就屬于在青春時期走錯了六年的幾步路，然后影響了整個人生，要付出數(shù)倍的時間去作自我糾偏。

如果時光能倒流，我最大的心愿就是在青春期鍛煉好身體并專注于學(xué)業(yè)。無論如何，上學(xué)都是在長大成人的過程中，確保一個人順利步入社會生活的正途和捷徑。

青春期的我開始神經(jīng)衰弱，完全符合阿德勒在《超越自卑》一書中所說的在逃避現(xiàn)實時會患上神經(jīng)官能癥的情況，這樣是在“為了不降低個人優(yōu)越感而拒絕解決生活中面臨的問題的借口”。我有過什么優(yōu)越感呢？曾經(jīng)伶俐可愛、學(xué)習(xí)優(yōu)秀、容貌清麗的我無論在家還是在校，都是被寵著的人，升入初中離家住校后則面臨新的環(huán)境新的氛圍，自己不再是被人關(guān)注的中心，學(xué)習(xí)遇到困難即遭遇挫折，我沒有積極尋求解決學(xué)習(xí)問題的途徑，卻以生病的借口來逃避。

為什么會出現(xiàn)這樣的情況？阿德勒說：“在這里，我們面臨的并不是新的情境，而是較大的壓力將兒童時期便已經(jīng)存在的暗流釋放出來的舊情境。”什么樣的童年舊情境會讓一個人在青春期遇到挫折時得上神經(jīng)官能癥呢？阿德勒認為，童年時期個人活動程度小所導(dǎo)致的認知狹隘會使得“個人面臨社會性問題，又不準備用符合社會要求的方式來解決這些問題的時候”遭遇困難，“這種困難會造成高度的緊張。青春期的身體對這種緊張?zhí)貏e敏感，所有的器官都會被它激動，全部的神經(jīng)系統(tǒng)也都會受到它的影響。器官的不適也可以成為猶疑和失敗的借口。在這一類的個案里，一個人不管是私下里還是在他人面前，都會因為病痛而認為自己可以不必負擔(dān)任何責(zé)任?！?/p>

的確如此。我的童年生活環(huán)境非常單純狹窄，在父母兄長呵護下的我仿佛不食人間煙火一般，在校被老師寵愛被同學(xué)羨慕的我從來不用擔(dān)憂什么，直到上了初中去住校，我才真正獨立地走向了外部世界。當(dāng)我沒能適應(yīng)中學(xué)的學(xué)習(xí)節(jié)奏而成績下降后，潛意識里對自我優(yōu)越感的喪失異常焦慮而不自知，本來該好好鉆研如何提升學(xué)習(xí)效率的我借著神經(jīng)衰弱的自欺欺人作了逃避，根本沒去正視自己遇到的實際問題不過是學(xué)習(xí)不得法的問題而已。

站在心理學(xué)的角度再去看青春期的我，是因為學(xué)業(yè)壓力導(dǎo)致了神經(jīng)衰弱，而非因神經(jīng)衰弱導(dǎo)致了學(xué)習(xí)困難。解決這個實際問題的途徑本應(yīng)是通過自己的努力或求助于他人來形成自己的學(xué)習(xí)方法能夠有效學(xué)習(xí)，而非逃避現(xiàn)實用生病的方式直接把學(xué)業(yè)放棄。后來我在礦上一度從事動體力的工作，從小被嬌生慣養(yǎng)的我更加不適應(yīng)，這時的我才發(fā)現(xiàn)自己更適合走文化路子，于是開始自學(xué)。

為什么我能突然無師自通地懂得了要朝自己擅長的方面發(fā)展？這大概與我青春期雖然荒廢了在校的學(xué)業(yè)，但是從沒丟下愛讀書的習(xí)慣有關(guān)。在初中的時候，我已經(jīng)可以把二哥從學(xué)校圖書館借回家的關(guān)于美學(xué)、文藝理論等大學(xué)教程和世界名著、名人傳記讀得津津有味了。應(yīng)該說，是讀過的書拯救了我。

當(dāng)年我雖然參加了全國高等教育自學(xué)考試，但是只在縣教育局自考辦報名并訂購教材，包括后來參加全國攻讀碩士學(xué)位研究生入學(xué)統(tǒng)一考試，都沒有上過任何輔導(dǎo)班，更沒有進入任何高校參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，我的自學(xué)是純粹意義上的自學(xué)，即一個人啃教材學(xué)習(xí)。青年時期的我用實際行動證明了自己在學(xué)習(xí)方面的確可以擁有優(yōu)越感，最終進入山東大學(xué)全日制讀研，最大的收獲是開始具備了研究性思維，慢慢地能將自己后面的人生把握。

2012年春天，對我一直呵護有加并曾經(jīng)對我說“爸爸可以養(yǎng)你一輩子”、這世上唯一一個無條件愛著我的人，我父親的突然遭遇誤診辭世成為我前所未有的重大精神打擊，一度讓我陷入消沉抑郁的泥潭，差點兒成為我邁不過的人生門檻。

之后的幾年，學(xué)習(xí)了心理學(xué)常識的我開始調(diào)整自己，逐漸掙扎著走出了父親離世的陰霾。失去了父愛庇護的我這才真的開始睜眼看世界，這才真的明白了什么是人間煙火。四十歲前的我和父親一樣容易知足常樂，安于清貧的生活，竟然對金錢沒有感覺；四十歲后的我，在失去至親的打擊中，才看見社會現(xiàn)實的存在，才明白物質(zhì)條件的重要，從此知道世態(tài)炎涼并非只是寫在書上，逐步擺脫巨嬰心理。有好長一段時間，我在重新思考生命的意義，重新尋找人生的方向，對我來說，這些問題不解決，就沒辦法活下去。

迫于經(jīng)濟壓力，我選擇了以退為進的人生之路，帶著孩子在南部山區(qū)生活。一開始，過這種低成本、低消費和遠離社交的生活多少還有些無奈的成分，沒想到時間一長反而熱愛上了這種因簡單而清靜的生活，繼2011年底主動從民辦院校辭職后，2014年夏天我因故放棄了正辦得紅火的小學(xué)生課業(yè)輔導(dǎo)班，開始邊陪伴孩子上學(xué)邊嘗試寫作，雖然生活拮據(jù)，但是自有快樂。在寫作與讀書的過程里，我找回了真正的自我，明白了最想要的生活就是遠離消費主義靜心寫作。

轉(zhuǎn)眼到了2018年，這一年我生活的關(guān)鍵詞就是倆字——美篇。之前雖然注冊了好幾個網(wǎng)絡(luò)平臺，但是我一直默默無聞孤身耕耘。沒想到在美篇上，我能很快引起編輯老師的注意，無論是麥子老師的扶持還是卷毛慧慧老師的厚愛，還有小美老師的關(guān)注，都讓我如魚得水，就像眼前開啟了一個新世界，不由不對美篇心懷感恩。不管是做美篇首批圈主的鍛煉，還是成為美篇簽約作者的激勵，都在磨礪我的心態(tài)、提高我的能力；不管是與圈友們的積極互動，還是與美篇文友的深入交流，都在拓寬我的眼界、促進我的寫作。

就這樣忙忙碌碌，就這樣累并振奮著，突然發(fā)現(xiàn)2019年就在眼前。當(dāng)我讀到阿德勒的《超越自卑》一書時，可以欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己在2018年即將結(jié)束的時候，已經(jīng)走在了超越自卑、追求卓越的路上——阿德勒認為，追求卓越是人的通性，具有積極的社會作用。這既得益于我近年的心靈修行又得益于我和美篇的遇見。

現(xiàn)在，終于可以說我成功扭轉(zhuǎn)了三十年前鑄就的人生偏差——在我四十五年的人生中，前十五年的不食人間煙火直接導(dǎo)致了后面三十年的艱難曲折，可見付出了太多的代價。根據(jù)阿德勒《超越自卑》一書中的分析，我既屬于青春期容易走偏的孩子，又符合家中最小最受寵的孩子容易出問題的心理學(xué)理論。這也促使我在教養(yǎng)自己女兒的過程中提高了警惕，不會把她過度地庇護于我的母愛之中。

在告別2018年的時候，就像老天在可憐我多年來一直苦苦掙扎，要補償我青春期的錯失良機，我的靈魂宛如迎來了春天，開始重新開花——這花是自信之花，這花是自強之花，這花是自知之花，這花是自愛之花。

如今的我，已經(jīng)不會和人計較容易動怒；如今的我，已經(jīng)不會固步自封困于井底；如今的我，已經(jīng)不會自怨自艾心存消極；如今的我，已經(jīng)不會沉湎往事唉聲嘆氣；如今的我，依然在展望未來時期待無比，例如我可以有很多很多的東西去寫，例如我將要給這個世界留下點什么……

高英寫于2018年12月24日上午