01

愛情，本就是不對等的，愛得更深的人總比對方付出要多。

如果雙方彼此相愛，天天都想膩在一起，那最好了。

但如果愛上一個不那么愛自己的人，我若不為你卑微到泥土里，我不厚顏無恥地主動聯(lián)系你，恐怕你就會慢慢疏遠(yuǎn)我淡忘我，我更沒辦法擁有你。雖然，愛你并不是想占有你，但是，真的愛你肯定想和你在一起，除非你是公眾人物，是明星，是有婦之夫，是可望而不可即的，我才會選擇偷偷地暗戀你。

如果你不那么喜歡我，我又不愿意妥協(xié)讓步，我非要拿出女人的尊嚴(yán)和獨立去渴求你的愛或回應(yīng)，那可能就危險了。你或許真的會拋棄我、離開我、忘記我，而只有極小的概率是，你會再次愛上我。

02

徐靜蕾導(dǎo)演的《一個陌生女人的來信》電影，改編自奧地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小說，由徐靜蕾、姜文主演，這部電影曾斬獲最佳導(dǎo)演獎、最佳攝影獎和最佳美術(shù)獎。我看了很多遍，每次看每次感慨萬千、含淚哽咽。這部是我推首的文藝電影第一名，沒有之一。

電影講的是民國時期，一個女孩（徐靜蕾飾）13歲時愛上了住在隔壁的作家（姜文飾）。后來小女孩因家中變故搬到了別處，但她卻始終無法忘記作家。六年后，小女孩以大學(xué)生身份回到原來的住處，與作家重逢，但作家對她沒有任何印象。作家因事離開，并表示回來后馬上與她聯(lián)系，卻從此杳無音訊。女孩在絕望的等待中發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，因?qū)ψ骷业膼?，她決定生下這個孩子。生活艱難，她為了讓孩子過上優(yōu)越的生活，不得不依附有錢的軍官（黃覺飾）而墜入風(fēng)塵，成為交際花。幾年后，她再次遇到了深愛多年的作家，兩人又有了一夜的歡愉，但作家仍舊沒有認(rèn)出她來。又過了幾年，女人的孩子患傷寒病死去，她在臨死前將往事寫進(jìn)信中寄給了作家。

毋庸置疑，電影中的女主角是癡情的。網(wǎng)上很多影評說，這部傳達(dá)的愛情理念是：我愛你，與你無關(guān)。誠然，有這個意思，就像暗戀一樣。但是，我覺得，這還不算深層次的。

如果該女人愛作家，真的與他無關(guān)的話，那她又何必三次制造機會去找他？她是希望作家記起她，給她回應(yīng)。

03

女孩見作家第一面，把少女情懷給了他。

女孩那年13歲，家中只有母親，家境不好，卻愛看書。作家搬到了女孩隔壁。女孩好奇作家會長什么樣。后來，她看到了風(fēng)度翩翩的他，于是內(nèi)心蠢蠢欲動。

女孩在一次玩耍中和作家撞了個滿懷，作家說了句“sorry”，而女孩羞澀地跑掉了。女孩說：“從那一秒起，我就愛上你。”

從那以后，女孩的全部心思都在作家身上。一有機會她就去偷偷地看作家，就算在晚上倒洗腳水時，她也會傻傻地站在門口，看作家認(rèn)真寫字的樣子。

孩子的愛情與成人那種欲火炙烈、貪求無厭的愛情不同。女孩是有自尊的，不想占有，不想被知道，崇拜他、愛他就好。作家理所當(dāng)然不會察覺到這種單純的喜歡，更不會注意到女孩。

04

女孩見作家第二面，把青春年華給了他。

女孩考上女子師范后，回到了以前的住處。女孩說：“這六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身邊?！?/b>

女孩在一次上街游行中，成功地吸引了作家的注意。兩人相視而笑。作家要帶女孩回家，女孩答應(yīng)了。

作家說：“我肯定是見過你?！?/p>

女孩既不承認(rèn)也不否認(rèn)，她沒有直接告訴作家她就是兒時住在隔壁家的小女孩，因為她是有自尊的，她不想被作家笑話她兒時的愛戀，她要和他在愛情世界里平等對話。

女孩再次走進(jìn)作家的屋里，感慨萬千，淚眼朦朧。女孩說：“這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門，現(xiàn)在我邁進(jìn)來了，被你摟在懷里，這就是我的夢?！?/b>

那天夜里，女孩把自己的第一次給了她深愛的作家。那段時間，作家或許也喜歡上了這個可愛清純的女孩，陽光下騎著摩托帶她去郊游。

可是，沒過多久，作家要出差，走前最后說了一句：“我一回來就去找你?！?/b>然后就杳無音信了。

作家回來后再也沒去找過她，她天天看到作家和一群學(xué)生有說有笑地進(jìn)出院子，她都忍住不去和作家打招呼。又是因為自尊心，她不要作家不是因為思念而是因為她的提醒而想起她。結(jié)果，當(dāng)女孩得知自己有了作家的骨肉后，她也忍住不去告訴他，說是怕被作家誤會她愛他是有所企圖的，也怕成為作家的累贅。

既然，女孩是如此有骨氣有尊嚴(yán)地愛他，換來的只能是被遺忘和她獨自帶著孩子自己受苦受累。

但是，隨著孩子長大，女人又不愿意孩子吃苦，于是淪為風(fēng)塵女子。為了孩子，還不是因為對作家的愛？

女人說：“我不愿意讓我的孩子，我那聰明可愛的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在骯臟的空氣中長大成人。你的孩子應(yīng)該擁有一切，擁有和你相等的生活。所以我和別人在一起了，跟那些可以為我提供這樣生活的人?！?/p>

女人自己清楚她對作家的愛是從一而終的，這全部體現(xiàn)在了孩子身上。女人教孩子讀書寫字，萬般寵愛，只因為孩子身上流淌著作家的血液。

05

女人見作家第三面，讓他臣服在她石榴裙下。

女人說：“我們在同一個城市，同一個圈子里，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇見你，我們甚至有共同的朋友。而你又一次忘記了我，可怕的陌生?！?/b>

女人和作家真正意義上地面對面談話是在一次社交舞會上。

女人問作家：“你不跳舞嗎？”

作家答：“我不愛跳，只是裝得喜歡而已?！?/p>

女人夾著煙低頭笑了，問：“那你來干嘛？”

作家答：“無聊。反正單著也是單著，這樣時間過得快些。”

女人窺探到了作家的內(nèi)心深處，原來他是空虛，難怪不記得她。但是，當(dāng)作家又一次說要帶女人回家時，女人不假思索，起身隨他而去，她知道她這種身份跟他回家讓人好笑。那又怎樣，她愛他并得到了他已足矣。

女人說：“朋友算什么，自尊算什么，下一次我還會這樣。只要你叫我，就算我在墳?zāi)估?，也會涌出一股力量，站起來，跟著你走?！?/b>

最后一次，女人選擇放棄尊嚴(yán)，只是想換來作家記起她。

可是，一夜歡愉過后，同樣是一起吃早餐，女人靜靜地聽作家聊局勢。作家說自己要出差，很快會回來。當(dāng)作家似乎想起來什么，覺得這一幕好像發(fā)生過，似曾相識，女人原本竊喜以為他快想起她了，可當(dāng)作家最后說這可能是一種緣分時，女人又一次無奈地失望了。

女人又生氣又傷心又好笑，最后冷言說：“我只是該走了?！彼呀?jīng)不想去提醒作家了。

作家最后仍說了同樣一句：“我一回來就去找你?！?/b>真是諷刺啊。女人知道這只是敷衍的話，她沒有寄予任何希望。

這次，女人對作家徹底失望了。女人出門時，看到了作家家里的老管家，老管家說了一句：“早啊，小姐?！睙o論這句是無心的，還是老管家真的記起了她就是當(dāng)年那個住在隔壁的小女孩。女人都五味雜陳，忍不住流淚。而我每次看到這里，心里百般不是滋味。

女人把作家偷偷給她陪睡的小費，又悄悄塞給了老管家。她已經(jīng)讓作家臣服在她的石榴裙下了，她不要錢，她要用她最后的尊嚴(yán)，體面地離開，決絕地離開，頭也不回，再也不見。

06

女人一次次要有尊嚴(yán)地去愛作家，所以她一次次被忘記，被拋棄。如果不是自尊心作祟，很多次機會，女人都可以讓作家想起她。她只要告訴他有個兒子，說不定看在孩子的份上，作家也會和她生活下去的。

但是，女人寧可不要，這是捆綁式的愛情。女人要作家從心底完完全全、真心實意地愛她、念她，而不是因為別的。

在現(xiàn)實生活中，為了這種純粹的愛情付出一生甚至生命，真的值嗎？為了愛你得到你，我都放不下尊嚴(yán)，容不下一點愛情的雜質(zhì)，這樣真的好嗎？

所以，我們?nèi)舨辉傅拖赂哔F的頭，非要有尊嚴(yán)地去愛，最后只能是被忘記。我們?nèi)裟鼙拔⒌綁m埃里，總能開出花來的。

要么，我們就把愛深埋心底，不去打擾你，也這是一種尊嚴(yán)。

張小嫻說過：“你愛他，是你一個人的事。那請你靜靜地不要喧嘩，不要告訴對方你的單戀你的痛楚你的偉大。天長日久，默默把這份愛藏在心底，這才是高貴的愛?！?/p>

文/茜草馨