這事說來也怪。

我家中有兩只敞口的杯子。一只是我的，透明玻璃的，像囚在清水里的冰塊，坦蕩蕩的，什么也藏不住；另一只是內人的，白瓷的，渾圓而厚重，仿佛一個沉默的官吏，面上總帶著一層正經(jīng)的顏色。

我們共用一個燒水的壺——也并非什么了不得的器具，不過是尋常的、能發(fā)聲的銅底電壺罷了。水滾了，我便斟一杯，她也斟一杯。如此日復一日，倒也有一種平淡的暖意，像是愛，又像是習慣，總之是無限續(xù)著的，不必多言。

然而那一天，內人忽然端著杯子，皺著眉，對我說道：

“老公啊——我杯里的水，近來有些黃。喝倒也喝得，可總覺得怪。我用別的鍋燒了水試，卻是清的。怕是燒水壺該洗洗了？我明日去買個檸檬來試試看?！?/p>

我聽了，連忙點頭，心里卻不大以為然。壺是我的壺，水是同一壺水，怎么她的黃，我的就不黃呢？這疑團便像一只蒼蠅，嗡嗡地在腦子里盤桓，趕也趕不走。

于是我又燒了一壺水。

照例，我一杯，她一杯。

我的那杯，透明無色，如同往日的清白；她的那杯，卻果真泛著淺淺的黃，像是秋天泡了枯葉的雨水。我默默地看了一會，忽然起了少年時淘氣的心思，將她的水倒了，尋了一雙筷子，往那杯壁和杯底胡亂捅了幾捅——你猜怎樣？

那白瓷的壁上，竟讓我劃出了雪白的線條來，一道一道的，像是黑夜里的閃電，又像是老墻上的白灰被指甲刮開露出的新泥。

好一個“鍍金”的杯子！

原來她日日喝的，竟是“金水”呢。

我放下筷子，不由得在心里笑起來。這女人，腦瓜子果然是喝金水長大的，遇事先疑壺，再疑水，總不肯低下頭看一看自己手里那只杯子。推卸起責任來，面不紅，心不跳，理直氣壯得像是宣讀圣旨。

——這等本事，我著實佩服，也著實該學一學的。