端午放假回老家，剛一下車，灼熱的風夾雜著塵土，攜帶著麥子成熟的味道撲面而來，抬頭一看地里從根黃到梢干透的麥子，今年的麥收季馬上就要開始了。

　　我上小學時，還沒收割機，都是靠人工用鐮刀收割，一個麥收季大約會持續(xù)一個月。那時候為了能幫大人干活，學校會放兩個星期的"麥假"。

　　在正式割麥的前半個月，家族的幾個老人就開始在離家近的田地里，整理出來一塊地面堅實的場地(俗稱"壓場")，往后麥子的存放、脫粒、涼曬都是在這塊場地完成。我們小孩會在沒放麥子之前，爭分奪秒的在這塊場地上學騎自行車。

　　到了割麥當天，大人們天不亮就起床了，拎著前幾天磨好的鐮刀，腰后系上捆麥子的草繩，戴上草帽，全副武裝奔赴"戰(zhàn)場"。男人們總會在地頭，抽上兩根煙，然后深呼一口氣，不約而同的俯下身體，鐮刀頓時"咔嚓咔嚓"的揮舞起來，沒過多久，只見一壟壟的麥子倒下。那時候誰也不說話，只有鐮刀的咔嚓聲和大人呼哧的喘氣聲，像極了一場運動耐力賽，偶爾有落后的不耐煩抬頭看一眼與領先的距離，還是立即低下頭拼力追趕。

到太陽出來，我們小孩起床后也不能閑著，到麥地里去裝車，把大人捆好的麥子，一捆一捆的抱到車上。太陽越來越大，熱氣從地里鉆出來，麥芒像針尖一樣扎在胳膊上，火辣辣的又痛又癢。我們小孩往往就有半小時的激情，過了那股沖勁，就不想干了，但在大人勞累和焦慮情緒轉(zhuǎn)化成的斥責聲中，我們還是堅持到最后把活干完。

　　麥子拉到場地后，在八十年代初，是攤在場地上，用牲口拉石磙，一圈圈的碾壓。到了后來，我們家族一百多畝地才有一臺脫粒機，那時候都是趁天氣不下雨，白天割麥，夜里進行脫粒。到了夜里，在麥場中間拽上一個亮點的燈泡，焦黃的光引來成群的飛蟲在飛舞。脫粒機和柴油發(fā)動機的轟鳴聲震耳欲聾，根本聽不到說話聲，人們只是重復著各自的機械動作。我那時候，主要是給柴油發(fā)動機換循環(huán)冷卻水(因為長時間運轉(zhuǎn)，機體變熱，冷卻水要頻繁的換)，看似不累，但要和大人一樣熬夜，我當時困的，不夸張的說，如果一分鐘不活動，都能站著睡著。脫粒機噴出來的麥糠到處飛揚，落到頭上臉上，鉆進脖子里，混雜著塵土強行擠進嘴里，嗆的人們連連干咳。脫粒常常到深夜才結(jié)束，轟鳴聲雖然停止了，但腦袋還在嗡嗡作響。除留一個人看場外，其他人回家睡覺，天亮了繼續(xù)下地去割另一塊麥子。

　　麥粒曬干后，挑出一些飽滿的裝袋，用地排車拉著去糧所交公糧。跟著去交公糧，是我們小孩整個麥收季最高興的事情了，到了糧所排隊的時候，大人會給我們買氣水雪糕，偶爾也會說上幾句表揚我們辛苦的話。交完公糧后，如果還剩下麥子的話，在回來的路上，會用麥子換上幾個西瓜回家吃，我們坐在地排車上，看著放在旁邊的西瓜，那種感覺妙極了。

　　麥收季的勞累，加上父輩們緊鎖的眉頭和沉重的嘆息，我小時候就下定決心，一定要好好學習，走出這片田地。后來在外上學工作，然后在城里安家，算是擺脫了這種生活，但在每年麥收季，我還是經(jīng)?；乩霞铱匆豢?，帶上一箱啤酒，象征性的慰問一下正在忙麥的家族親人，這個習慣我一直堅持著。

　　作者簡介：

　　李治國，汶上人，1977年6月出生，機械工程師，愛好文學，空閑時間喜歡寫寫小文章。