簡書簽約作者·米格格
001.
轉(zhuǎn)眼，又?jǐn)喔粋€(gè)月了。這期間，我有過焦慮，有過自責(zé)，有過失落。身為一個(gè)專職的作者，無法做到日日更新，大腦一片空白，寫不出讓自己滿意又引人共鳴的內(nèi)容，這樣的狀態(tài)一度讓我喪失了價(jià)值感，覺得自己不夠好?？稍绞墙乖瓴话玻绞菬o法輸出。
昨天，我把這種感受告訴了身邊最信任的人，這也是糾結(jié)很久之后，第一次坦露心聲。得到的回答是，你只是一個(gè)普通人，精力有限，把你能做的做好，不用想太多。聽完那番話后，心里像吹進(jìn)了一絲涼風(fēng)，不再那么憋悶。
我曾經(jīng)一度認(rèn)為，別人對(duì)自己的好、對(duì)自己的喜歡，都應(yīng)該有條件的。一旦我喪失了那些優(yōu)勢(shì)，或是不再那么出眾，那份欣賞和喜歡就會(huì)減退?，F(xiàn)在想想，一切都是自己的設(shè)想。有一些喜歡和被喜歡，不用做刻意的努力，所有的不確定，都是來自內(nèi)心的不篤定，以及對(duì)某些事物錯(cuò)誤的認(rèn)知。
002.
剛看完渡邊淳一的《紅花》，感受頗深。大概也正因?yàn)榇?，才促使我今天落筆來抒寫感受。故事的主人公，28歲的冬子，因肌瘤被摘除了子宮。失去了子宮，女人還是女人嗎？這樣的疑問，一直在冬子的心里翻騰，成了一道梗。
冬的身體發(fā)生了一系列的變化，在和心愛的貴志同床時(shí)，她變成了性冷淡，無法再像過去那樣投入其中，享受男女之愛的美妙。她覺得，一個(gè)女人沒有了子宮，身體也就不可能再燃燒了，更不可能有高潮。
年輕的船津也喜歡冬子，可她不敢接受這個(gè)可愛的男人。因?yàn)椋幌嘈?，一個(gè)失去了子宮、無法做母親、比船津還要年長2歲的女人，真的會(huì)成為他的摯愛。
冬子沒有同性戀的傾向，可在面對(duì)中山夫人（一個(gè)同樣因肌瘤失去子宮的女人，手術(shù)后情感受挫，成為雙性戀）的挑逗時(shí)，卻沒有拒絕。她接受了中山夫人的同性之愛，但她的內(nèi)心卻并不喜歡這種感受。
從失去子宮的那一刻起，冬子的內(nèi)在生命好像也戛然而止了。她還那么年輕，還沒有結(jié)婚，卻不會(huì)再有例假，也不可能成為母親。這種苦楚，無處可說。即便身邊也有與自己經(jīng)歷相同的人，但人與人之間的差異太大，無法感同身受。
003.
人生，還可以更糟糕嗎？
墨菲定律告訴我們：如果一件事還有變得更糟糕的可能，那么它一定會(huì)的。
這句話，在冬子身上應(yīng)驗(yàn)了。
船津離開日本的前一天晚上，冬子在路上被兩個(gè)男人強(qiáng)暴了。對(duì)任何女性來說，這都是一件殘酷而可悲的事情，對(duì)冬子而言更是如此?？吹竭@里的時(shí)候，我不禁捏了一把汗：她的身體缺陷已經(jīng)讓她自慚形穢了，這個(gè)不幸的遭遇會(huì)不會(huì)把她推向絕望的深淵？
命運(yùn)的安排過于殘忍，可冬子卻在哀嘆的同時(shí)，奇跡般地恢復(fù)了感覺。她沒有報(bào)警，也沒有把這件事告訴任何人。在回想整件事時(shí)，也沒有歇斯底里、悲痛欲絕，因?yàn)樵诒粡?qiáng)暴的那一刻，她發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然有了一絲絲感覺。
紅花，我才意識(shí)到，渡邊淳一為這本書起的名字。紅色的花，是燃燒著生命和希望的花。冬子一度認(rèn)為，她不再是女人了，不再會(huì)有美好的性感受了，也不會(huì)再被男人愛了。可當(dāng)最壞的事情發(fā)生后，她覺得已經(jīng)沒有什么東西可以再失去了，索性也就放開了自己。
強(qiáng)暴事件發(fā)生后，在面對(duì)貴志的時(shí)候，冬子多了幾分坦然，無論貴志是否會(huì)跟妻子離婚，她都不那么介意了。在與貴志親密接觸的時(shí)候，她放下了“沒有子宮的女人，還是女人嗎”的包袱，專注于那一刻的感受，身體果然又像從前那樣燃燒起來。
與此同時(shí)，在面對(duì)中山夫人的挑逗時(shí)，她沒有像從前那樣違心附和，而是果斷、勇敢地拒絕了。她從未像現(xiàn)在這樣有力量，那種力量是來自內(nèi)心的。
花開花落，竟也是一次涅槃。
004.
在這部關(guān)于自愈的小說里，忽然發(fā)現(xiàn)，相比那些缺失的器官而言，精神上的缺失更可怕。冬子失去了子宮，那是作為女性特有的一個(gè)重要器官，她深陷在這個(gè)缺憾中，認(rèn)為失去了子宮的女人，就失去了擁有一切美好的可能。然而，在經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮和痛苦折磨之后，冬子蘇醒了，也不再彷徨，她突然意識(shí)到，失去了的那個(gè)重要器官，也不過是一個(gè)器官，而不是生命本身。生命，是可以以多種形式存在的，沒有標(biāo)準(zhǔn)和定論。
我們不是冬子，沒有雷同的經(jīng)歷，但都不可避免地要面對(duì)殘缺和不完美。
有些事，發(fā)生了就不可能再改變；有些人，失去了就不可能再擁有。歲月和時(shí)光，更不可能讓人生重來。當(dāng)我感慨過往浪費(fèi)了太多的時(shí)間和精力，沒能好好地愛自己、過自己想要的生活時(shí)，也會(huì)有一種“最好的時(shí)光已經(jīng)錯(cuò)過了”的遺憾，甚至覺得今后都無法再彌補(bǔ)了。偶爾，看到別人在同一領(lǐng)域內(nèi)做得那么出色，也會(huì)心生一種羨慕，繼而涌起自卑。
是不是，錯(cuò)過了某段歲月，愛錯(cuò)了某個(gè)人，失去了某樣?xùn)|西，人生真的就再無法與美好相擁了？于這個(gè)漩渦中掙扎的我，在冬子的身上看到了另一種可能。說到底，我們還是害怕去走那條少有人走的路，因?yàn)闆]有可參照的模板，不相信自己具備走下去的勇氣和力量。
完美是人生的理想，殘缺是人生的基調(diào)。寫下這些文字的時(shí)候，我的內(nèi)心已經(jīng)很平靜了。我接納了自己就是一個(gè)普通人的事實(shí)，承認(rèn)了自己精力有限，也允許自己有靈感喪失的時(shí)刻。就算沒有做到那么出色，就算過往的一切不夠美好，也不該成為自輕自棄的理由。
今年的新書，我用了這個(gè)名字——《不完美，也可以很美好》。二十歲時(shí)，我想活給很多人看；三十歲時(shí)，我只想活給自己看。一個(gè)人若能活出自己的真性情，接納發(fā)生在自己身上的一切，其實(shí)就已經(jīng)足夠了。
現(xiàn)在，如果你問我，什么樣的人生最美好？
我想說：“即使過程不完美，也仍想好好繼續(xù)。這就是最美好的人生?！?/p>
?
