得知三叔在鼓樓醫(yī)院住院，我請了假趕過去看望他。醫(yī)院住院部很大，我跑錯了樓，折騰一大圈最后才找到三叔的病房。三叔看到我來了，說了句“妮妮你來了”眼淚就流了下來，旁邊陪著他的是他的工友，他在我到了之后匆匆趕回廠里上班了，今天他也是請假來照顧三叔的。

三叔感覺渾身無力，一直發(fā)展到連拿筷子手都在抖才自己來住院做檢查，那天三叔做了脊椎穿刺檢查，抽了骨髓之后要平躺在床上十二小時不能動，否則有癱瘓危險，他這才拜托工友來照顧他一天。還有一個小時就到十二小時了，我坐在旁邊跟三叔聊天。

三叔說醫(yī)院條件很好，護(hù)士會把飯送到病房，他自己能動，不需要人照顧，這才自己來住院。做了好多項檢查了，都沒確定到底是什么原因?qū)е碌娜頍o力，如果最終不能確診病因，就只有出院回家休息，一邊吃藥一邊看看能不能恢復(fù)體力。我問三叔住院的錢怎么辦，一個人住院最怕遇到來催款的，連個幫忙去叫押金的人都沒有，三叔說已經(jīng)把醫(yī)?？▔涸诹酸t(yī)院，等出院時再報銷結(jié)賬就可以了，我稍微放心了點。

我下去給三叔買日用品，回到病房的時候發(fā)現(xiàn)錢包被偷了，里面有我?guī)淼乃绣X、卡和證件，還有一張單據(jù)，是送檢到腦科醫(yī)院的檢查單據(jù)，我本來準(zhǔn)備交給同學(xué)拜托他幫忙去取化驗報告的。我跑回剛才買東西的小超市，看看是否落在那里了，看了每一層樓的垃圾桶，看看小偷是否拿了錢而扔了錢包，還天真的跑去每層樓的護(hù)士臺問有沒有人撿到了錢包送過來了……都沒有，我的錢包就是被偷了。

我頹廢的往回走，心里詛咒那些在醫(yī)院偷東西的人，這些人難道不怕遭報應(yīng)嗎，來醫(yī)院的可都是等著救命的啊。進(jìn)了病房三叔要給我回去的路費，我說不用了，打電話叫同學(xué)來接我就行。

醫(yī)院里人來人往，每個病房都住滿了人，電梯每一層樓都停，上下奔走的家屬有的拿著飯盒、有的拿著臉盆、有的拿著一把收費單據(jù)，每個人臉上都是無奈和疲憊，他們的親人都在這個醫(yī)院里的各種科室接受各種治療。醫(yī)院一樓大廳還有一臺鋼琴，估計好久沒有人表演過了，即便是表演，也很少有人能停下腳步來聽一聽。

三叔最終沒查出病因，醫(yī)生讓回家修養(yǎng)，我把這當(dāng)成好消息。半個月后我再次到醫(yī)院來接三叔出院，我到的時候三叔已經(jīng)結(jié)完帳了，他跟我說他明明記得上次看的單子報銷完是三千塊錢不到，不知道為什么交錢的時候變成了將近五千元，那多出的幾千塊錢不在他的預(yù)算范圍內(nèi)。三叔反復(fù)看著那一疊收據(jù)，看不懂到底是怎么個收錢法，醫(yī)院不像超市的小票上每樣?xùn)|西能標(biāo)的清清楚楚。

“人間世”紀(jì)錄片中有一個場景，換肝的病人醒來看到他的妻子問的第一句話是：“還有錢嗎？”看到這里我就想起了三叔反復(fù)研究著醫(yī)院的收據(jù)的場景。

進(jìn)了醫(yī)院的人都有一個目的：治好病，好好活下去。但是在病魔面前，我們都是螻蟻，不知道自己下一秒會不會被覓食的穿山甲吃掉，或者被路過的腳步踩死。疾病的痛苦、突發(fā)的霉運、高昂的醫(yī)藥費，都可能是戰(zhàn)勝病魔路上的絆腳石。

每次進(jìn)入醫(yī)院大樓，看著來往的人群，看著好多喜悅或者悲傷的臉，我都有一種窒息感。這里是生命開始的地方，也是生命結(jié)束的地方。我們能做的就是充滿希望。