鄭重聲明:本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)自微信公眾平臺:雨落秋荷，文責(zé)自負(fù)。

程靜止了片刻，像爛泥一樣癱軟下來，跌倒時額角又磕在桌子上，和后腦的傷一起往外汩汩冒血。

他呻吟著，一只手無力地向前伸了伸。

她看著腳下的血泊一點一點擴(kuò)大，心中慢慢升起一種奇異的快慰，溫?zé)岬难河窟M(jìn)四肢，她感到自己身體的每一部分正在蘇醒。在他離開她的生命，永不回來的過程中，在他咽氣死掉的每一秒里，她活了過來。

她以手撐著膝蓋坐到床上，無聲地笑起來。

這是她嫁給他的第十二個年頭。靜子第一次見到樺是在酒吧。

一個二十出頭的大學(xué)生，生得白凈，眉眼明澈，穿一件對他而言有些大的黑夾克，三四月的天氣不算暖和，他還穿著破洞的褲子。

靜子注意到他每天天剛擦黑就到酒吧，抱著電腦坐在角落里，很晚才離開。她有點好奇，借著端酒的機會繞到后面偷偷看，見到他在打字，像是在寫文章。

“要關(guān)門了，先生?！蹦且惶焖麑χ娔X發(fā)呆，直到打烊還坐在那。靜子收拾著酒具，一邊對他說。

“啊，好，就走。”他像是被突然驚醒似的環(huán)顧四周。

“作家？”靜子向他走過去。

“算不上。”樺摸著后腦勺不好意思地笑。

靜子從吧臺探出身去看他的電腦屏幕，頭發(fā)順勢從肩膀上滑了下來，發(fā)尾落在他的手臂上，他覺得不妥，想收回手，又怕唐突。她察覺出他的局促，故意裝作不知，他的呼吸吹動了她鬢角的碎發(fā)，這樣的距離讓他不知所措。

靜子在余光里看到他漲紅了臉，卻還強裝若無其事的樣子望著其他地方。

“是就是，不是就不是，算不上是什么意思?！膘o子有心逗他幾句。

他低著頭不好意思地說：“我寫得不好，總被編輯退稿，我爸說我不是吃這碗飯的料?！彼P(guān)掉電腦，長長嘆了口氣，“但我就是喜歡，我爸為這個跟我吵過好幾次。”

“寫不好慢慢練唄，這有什么好吵的?！?br>

“我爸讓我好好讀書考研，以后找一份好工作。”

靜子聳了聳肩，隨意道：“也不妨礙你寫文章，少打幾把游戲?！?br>

“我根本不想去做那些無聊的工作，那簡直是在浪費生命。”

“不找工作沒飯吃，靠你爸媽養(yǎng)嗎？”

“我可以去打工，當(dāng)作家是我的夢想，為了夢想吃點苦又算什么呢？”他滿懷信心地說著，又忽然氣餒了，“我爸說我不切實際，有時候我也覺得自己胡鬧?！?br>

他垂著頭，顯得十分苦惱。

為了夢想發(fā)愁，是多甜蜜的煩惱。靜子心想，二十多歲，對未來還有心愿，趁著那一股銳氣，該追求的就盡力追求，該扔棄的就毫不猶豫地扔棄。

等被時間慢慢磨鈍后，做什么都缺乏膽量了。

像她現(xiàn)在的生活，日子永遠(yuǎn)都一樣，什么都拋不下，也什么都帶不來。她十八歲就從家里出來，到程的酒吧里打工。程大她九歲，那時酒吧生意還好，他出手也闊，經(jīng)常送她一些價值不菲的禮物，她被他的心意打動，兩年后就嫁給了他。

剛結(jié)婚的時間里，一切都好，他們一起做飯，拉著手去散步，窩在沙發(fā)上看綜藝，有時她會笑倒在他懷里。

可漸漸地生活就變了，他的工作忙起來，應(yīng)酬越來越多，常常徹夜不歸。難得在家時，也只是一個人看手機，她叫他陪她做點什么，他嫌她煩。

日子一天天轉(zhuǎn)過去，她也越發(fā)覺得他的談吐就像白開水一樣無味。他打從學(xué)校出來就丟開了書本，工作之余除了出去喝酒吃飯，就是沒完沒了地玩手機。他熱衷于跟她講些諸如明星吸毒出軌之類的八卦新聞，在一地雞毛的瑣事里發(fā)表庸俗的見解。

靜子經(jīng)?？吹脚笥讶癯龈鞣N各樣的美食美景，而她甚至連離家不遠(yuǎn)的動物園都沒去過。

“我們也去旅游吧?！彼d致勃勃地提議。

“瞎折騰什么?！背贪欀寂u她。

他自己的生活一團(tuán)糟，還要連累得她也死氣沉沉。

后兩年越做越糟，不但賺不了錢，還年年蝕本，程只埋怨運氣不好，自己卻不知變通，一味地入不敷出，還不儉省，把錢拿去給風(fēng)月場里的女人揮霍。

沒過多久，又染上賭博的習(xí)慣，本錢輸光，就借錢去賭，起初不當(dāng)一回事，只覺得眼前的債不怎么大，離借據(jù)到期又遠(yuǎn)，于是借了賭，賭了輸，越輸越借，越借越輸。

錢賺不到，脾氣卻越來越大，靜子懶得與他吵架，就處處躲著他。

后來追債的人上門，靜子才知道他背著自己欠了賭債，跟他大吵了一架，索性撒手不管，程賣了房還債，帶靜子一起搬到他父母留下來的老房里。

“等拆遷吧，拆遷了政府會補償一大筆的，到時候咱們在市中心買套房?！背陶凑醋韵驳乇P算。

他每說一句，靜子的心就往下再沉一分。

她忍不住地憤恨，十八歲到三十二歲，她這一生中本該最美好的歲月全部消耗在他身上，而他讓她的生活沒有指望。

甜言蜜語，兩情相悅，世俗里的愛情從未走進(jìn)她的世界。愛情于她，只是性，欲望，以及無窮無盡的瑣事。

但她終究是不甘心的，她一直盼望著，不管是好還是壞，她希望有什么發(fā)生在生活里，讓她得以在一片死氣的生活里有一些對生命的感受。

樺依舊天天到酒吧寫作，靜子趁著工作間隙與他閑聊兩句，漸漸相熟起來。

“我要成為一個偉大的作家，到時候各大書店都會有我的書。”樺每次說起這樣的話來都像個不知事的孩子一樣興奮。

這個男孩有一雙黑白分明，純凈透亮的眼睛，他朝你望過來是，一眼就是一眼，絕不含糊，也不曖昧，有一種因無邪而顯得大膽的神采。

靜子受到他的感染，在斷續(xù)的時間里也仿佛回到了自己的青春。

她的人生曾經(jīng)是不是也有另一種可能呢？這樣的想法仿佛讓她的心壁裂開一道細(xì)紋。這一天靜子從酒吧下班是凌晨兩點之后了，路邊的小店早已打烊，整條酒吧街收起了張牙舞爪的樣子，像個安分守己的處女。

靜子在樓下的自動販賣機買了一包薯片，回家后一邊吃一邊在地上來回走著。廚房的窗臺上擺著一盆長勢十分喜人的多肉，她從路邊的小攤販那里買來。剛帶回家時只有小小一團(tuán)，程看見就不高興，說她總愛買些沒用的東西，又浪費時間又浪費錢，她懶得與他爭，把那盆小植物放在廚房的窗臺上，他從不進(jìn)廚房的，見不到自然也就記不起說她了。她平時也不怎么分神照料，誰知那多肉竟自己長得很好，比起剛買來時已大了不少，更顯肥碩，她忍不住掐了一把那厚厚的葉子，透明的汁液隨即流了出來。

靜子怔怔地發(fā)著呆，忽然想到，要是我走了它會怎么樣，又或是我死了呢。她抱著薯片倒在床上。

她實際上有滿腹心事想要傾訴，但這話是絕不能對程說。程只會指摘她的不是，說她是閑出的毛病。這種渴望像疾風(fēng)驟雨般襲來，幾乎要沖破她的心壁。她從前是沒機會，現(xiàn)在又缺乏膽量。

有時候她甚至希望有人能看穿她的心思，萍水相逢的陌生人也好，不用她斟字酌句，小心翼翼地剖白。她希望有人能懂她的苦，她的無奈，哪怕只是表現(xiàn)出那么一點點憐惜，也能給她絕大的勇氣。

她翻來覆去，忍不住地想著酒吧里和樺每一次短暫的交流，她回憶他說的每一句話，每一個嘆詞，試圖補綴其中的情緒，以自己的經(jīng)歷感受他的憂樂。

他的熱情，他的希望，被她聚集到一起來烘暖她的憂傷，她早已燃盡的心終于又冒出火星。

而她不但不以這種心思為恥，反而感覺得到了榮光。這是她禁臠般生活里的珍貴憑證，證明她還保有感情和思想，盡管微不足道，卻還是她自己，她把兩只手按在臉上，手心的冰涼刺激著肌膚，在她的胸腔里兜起一種難以名狀的心緒。

“可能我天生就是個蕩婦，有根浪筋?！彼猿暗叵?，在憂傷又喜悅的復(fù)雜心境中朦朦朧朧睡去。房間的門毫無征兆地“哐”地一響，靜子在淺眠中一個激靈醒了過來。不用多想就知道是程。

他回家晚，凌晨兩三點是常態(tài)，玩到三四點也經(jīng)常。在一起這么多年，他早就倦了，他沖她發(fā)脾氣，嫌她來來回回只會做那么幾樣菜，嫌她不整理家務(wù)，嫌她晚上像塊木頭一樣沒反應(yīng)。他懷想起以前她的溫柔輾轉(zhuǎn)，對她現(xiàn)在的變化感到莫名其妙，甚至懷疑她有了外心，他每每拿這事問她，她就冷笑，他愈發(fā)肯定了自己的懷疑，于是打她罵她，揪著她的頭發(fā)要她交代，她就是一個字不吐，直直盯著他的眼睛，他被盯得發(fā)怵，罵幾句就轉(zhuǎn)身走了。此后便愈發(fā)把她當(dāng)敵人一般，她躲開他，他就疑她做賊心虛，她待在他身邊，他又處處看她不順眼。每一個疲憊的，只想早早休息的夜晚，無一例外要被他晚歸的摔門聲驚醒。

他并不體諒她的疲憊，還一味叫嚷著要吃東西，她忍著怒氣起身去給他張羅，他就坐在客廳里，蹺著腳玩手機。她看見他那副樣子就氣不打一處來，把熱好的飯菜往桌子上重重一磕，道：“你就不能自已找東西吃嗎？沒長手嗎？”

他露出不可思議的表情瞪眼看她，罵道：“你他媽再說一遍試試，老子供你吃供你喝還給你供出毛病了。”

靜子被他的話激起怒火：“我吃你什么用你什么了，我花的是我自己的錢?！?br>

程冷笑著：“你自己的錢？你的錢不是我給你的。”

靜子難以置信地看他：“那是我在酒吧的薪水，你別那么不要臉?！?br>

“酒吧是誰的酒吧？十幾年前要不是我收留你在酒吧里打工，你能有今天？我看你就是看上了哪個小白臉，專來挑我的不是，你嫌我老，不如外面的小白臉俊俏，你想拿我的錢去討好你的姘頭，做夢吧?！彼秸f越氣，端起一碗熱湯面沖她兜頭潑過去。

她抹了一把快要流到眼睛里的面湯，委屈憤恨連同這么多年的不甘心在她胸腔里翻涌。程也不說話了，墻上掛鐘“滴答滴答”的聲音在安靜的屋子里格外清晰，讓她覺得仿佛那指針是一下一下打在她腦子里，一圈又一圈，沒個盡頭，幾乎把她的心都熬干了。

這就是她辛苦半生掙到的生活了，她越想越心涼。她以前難道就沒有注意到過？他的舉止這樣粗俗不堪，吃飯的時候毫無顧忌地講話，她甚至能看到食物在他嘴里是怎樣被嚼碎的，喝起湯來，嘩啦嘩啦的，活像一頭水牛，而且他開始發(fā)福，腰上的肉一圈一圈摞起來。

她想不通自己當(dāng)初是怎么愛上他的，這么一個自私，暴躁又庸常的男人，憑什么讓十八歲的她甘心把自己的一生搭上去。

她忍不住地生出另一種幻想，如果沒有嫁給程，她的生活會不會不一樣，她會不會在她最可貴的歲月里，遇到一個不會讓她后悔的男孩子，年輕，生動，激發(fā)她的熱情，像所有愛情小說里寫的那樣，經(jīng)歷思念，混亂，誓言，掙扎，眼淚與吻，他會拉著她的手走過一條又一條馬路，會在夜晚的路燈下親吻她的額頭……她越想越覺得委屈，那一切都離她太遠(yuǎn)了，她用十多年的時間親手劃下一道深深的淵塹，將自己徹徹底底鎖在程的身邊。

“如果過不下去，我們就離婚?！膘o子盯著程的眼睛，前所未有的認(rèn)真。

她像一根繃緊的弦，已經(jīng)到了一觸即潰的邊緣。

“你做夢吧，離了婚讓你去找小白臉。”程依舊滿不在乎，他沒有吃到東西，還生了一肚子氣，罵罵咧咧地?fù)炱鹜馓祝蛩慊胤块g睡覺。

靜子閉了一下眼睛，像是被內(nèi)心的強光晃暈，有個急躁又無力的聲音在耳邊叫喊，仿佛機器的轟鳴，嘈雜而又不清晰，她不知道為什么拿起煙灰缸狠狠向他砸過去。

玻璃的尖角撞在他的后腦勺上，發(fā)出一聲短促的悶響。

疲憊的夜色順著窗臺流進(jìn)來，放逐與騷亂填滿她的骨縫，心坎里最后一絲柔軟的跳動都已硬化了，她站在荒涼的邊上，無須再想什么了。