清晨的粥鍋咕嘟著，白汽漫過窗玻璃，把對面的玉蘭樹暈成一團淡綠。母親用竹筷攪開米粒，瓷碗相碰的脆響里，摻著我翻找鑰匙的慌張。

地鐵進站時帶起一陣風(fēng)，吹亂了穿校服女孩的劉海。她把英語書支在扶手上，單詞在顛簸中跳著舞，指尖劃過"persistence"時，指甲縫里還沾著昨夜畫畫的顏料。

午后的公園總飄著草木香。老太太們坐在石凳上剝豌豆，豆莢裂開的輕響，和孩童追逐的笑聲纏在一起。穿格子衫的男生舉著相機，鏡頭追著落在月季上的蝴蝶，褲腳沾著的草屑，是方才蹲下來拍螞蟻搬家時蹭的。

暮色漫進廚房時，抽油煙機還在哼著歌。炒鍋里的番茄炒蛋滋滋冒油，橙紅的汁濺在白瓷磚上，像不小心打翻的晚霞。父親端著碗筷出來，鞋跟在地板上敲出"篤篤"聲，和電視里的天氣預(yù)報應(yīng)和著。

夜?jié)u深時，臺燈在稿紙上投下圈暖黃。筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著窗外漸起的蟲鳴，像誰在輕輕數(shù)著，這平常又珍貴的一天。