
我?guī)缀跏且豢跉獍堰@本書讀完。
作者毛姆用“我”的視角從側(cè)面敘述斯特里克蘭的一生。對(duì)于斯特里克蘭傳奇的一生,從初識(shí)的斯特里克蘭,在作者當(dāng)中只是一個(gè)相當(dāng)?shù)某翋灐⒎ξ?、不善交際的股票經(jīng)紀(jì)人,有著一個(gè)做著文學(xué)家夢(mèng)的太太以及一雙可愛的兒女,在倫敦過著舒適體面的生活。
故事的精彩從斯特里克蘭不顧一切跑到了巴黎學(xué)習(xí)畫畫開始,拉開了斯特里克蘭起伏的人生的序曲。
雖然作者并沒有用很多的文章來解釋為何斯特里克蘭會(huì)在人生三十幾歲最好年華選擇了重新開始,但是我相信短短這幾句話,足夠讓我們明白了。“他永遠(yuǎn)不會(huì)忍受外來的約束。如果有什么東西阻礙了他心里那種令人難以理解的熱望,那種催促他走向某個(gè)連他自己也不知道的目標(biāo)的熱望,我相信他會(huì)毫無猶豫地將這種東西從心里連根拔起,哪怕為此而弄得苦惱不堪、遍體鱗傷他也在所不惜?!?/b>因此,斯特里克蘭決定離開太太,甚至傷害了好朋友斯特羅夫,令斯特羅夫的太太布蘭琪愛上了他后,又離開了她。為此,布蘭琪自殺了,而斯特羅夫亦離開了巴黎回到故鄉(xiāng)荷蘭。
對(duì)于愛情,用斯特里克蘭尖銳而刻薄的語言來“假如女人愛上你,在占有你的靈魂之前,她是不會(huì)滿意的。男人的靈魂漫步于宇宙最偏遠(yuǎn)的角落,而她卻想將其囚禁在柴米油鹽之中。為了我,世上所有事情她都愿意做,只有一件除外:讓我安靜地獨(dú)處”。
雖然在斯特里克蘭過著窮困潦倒的日子,斯特里克蘭并沒有因此而感到沮喪失落,所有的一切外在的東西于他而言都不是人生的必需品,他內(nèi)心的靈魂已經(jīng)被某種信念喂飽了,飯菜只是為了果腹,不存在好不好吧;衣服只是為了遮羞,不存在美丑.當(dāng)自己孤身呆在那間破舊狹窄的小樓閣時(shí),整個(gè)世界只剩下了他的靈魂、畫作。 在作者眼中 “我仿佛看到了一個(gè)火熱而痛苦的靈魂,正在追逐著某種凡夫俗子無法理解的偉大目標(biāo)。眼前這個(gè)衣衫襤實(shí)數(shù)的人,他有著碩大的鼻子和閃亮的眼睛,紅色的胡須和蓬亂的頭發(fā)。我有種奇怪的感覺,這僅僅是個(gè)軀殼,我而對(duì)的是一個(gè)出竅的靈魂。”
理想,到底是什么?能夠讓一個(gè)人奮不顧身的放棄一切的過去,輾碎一切塵間凡物,只為了追求自己心中還不是太確定,甚至是言語也表達(dá)不出來的東西?仿佛在斯特里克蘭里困頓了許久之后,爆發(fā)。于是,斯特里克蘭不再之前那個(gè)沉悶無聊的倫敦紳士,變成了他口里堅(jiān)定的一句話“畫畫必須做的事。我要畫畫。”。千言萬語似乎在此刻靜謐了。 試問,如此決絕以及堅(jiān)定,我們是否也能如此?
此時(shí),斯特里克蘭已經(jīng)是三十來歲的人了。我的三十歲,在日常的三點(diǎn)之線之間徘徊,偶見抱怨生活有所不甘;某個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)會(huì)想起當(dāng)初的夢(mèng)想,卻又在次日醒來時(shí),淡定的換上職業(yè)裝,假裝一切都沒有發(fā)生,微笑的面對(duì)著日子。作者犀利的語言一下中擊中了我,“你沒有勇氣直面你的信念。生命是沒有價(jià)值的。”此時(shí),斯特里克蘭不再是討我厭的那個(gè)拋妻棄子,出言不遜、尖酸刻薄、冷酷無情的人,而是勇于面對(duì)自己內(nèi)心最底處的聲音,并勇于追求生命真諦的戰(zhàn)士。
故事的第三部分,是斯特里克蘭輾轉(zhuǎn)從巴黎到馬賽,最后在塔希提島娶妻、定居、死于麻風(fēng)病的人生最后的旅程。島上這十五年是斯特里克蘭人生里面最美好的時(shí)光。有時(shí)候,宿命就是這么奇妙,在巴黎的時(shí)候,斯特里克蘭曾說過“有時(shí)候我也想過要到茫茫大海中的孤島去,在那里我可以找個(gè)隱秘的山谷住下來,周圍全是奇樹異草,靜寂無聲。我想在那種地方我就能找到我想要的東西?!碑?dāng)輪船到達(dá)塔希提島,夕陽灑向塔希提島的海礁時(shí),斯特里克蘭仿佛看到了這是他熟悉的地方,是心靈深入最想棲息停留的地方。而在島上,與愛塔的結(jié)合的愛情故事,住在 “離環(huán)島公路大概八公里,要到那里去,你必須經(jīng)過一條蜿蜒的小徑,兩旁是茂密的熱帶樹林......房子里四壁蕭然,只有他們用來睡覺的床墊,還有張搖椅,擺在走廊上,就像某個(gè)落難女王破爛的華服。房子后面有棵會(huì)結(jié)牛油果的樹,周圍則種滿了椰樹。” 就是在這里,在他的理想國(guó)里,斯特里克蘭創(chuàng)作達(dá)到了人生的巔峰,創(chuàng)畫出一幅又一幅驚世的佳作,以致于收藏者們?cè)谒固乩锟颂m死后對(duì)他的畫作趨之若鶩。
此時(shí),斯特里克蘭已經(jīng)四十七歲。
過著不為全世界所接受、甚至是唾棄的生活方式,而自己卻在里面過得如魚得水,歡快自在的日子?;蛟S我們現(xiàn)在依舊還會(huì)用不解的眼光去看待,但是“難道地做自己最想做的事,生活在讓你感到舒服的環(huán)境里,讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)??難道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎?我想這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認(rèn)為該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn),應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。”
可現(xiàn)實(shí)是,我們自知,卻又矛盾著。正如作者而言“如果沒有信仰,我們?cè)缇驮谌松牡缆飞厦允Я恕?/b>”
“當(dāng)我們?nèi)栽谝粋€(gè)仰視的角度望著思特里克蘭德,思考他人生的價(jià)值時(shí),他早已超越出了肉體存在的意義,他活著是因?yàn)樗嬲钪逍训刂雷约旱膶ふ液头艞壥菫榱耸裁?,因?yàn)槟欠N在所謂的異鄉(xiāng)尋求的歸屬是真正靈魂的宿命;那種對(duì)畫畫狂熱的執(zhí)著不是因?yàn)樗赂?,而是因?yàn)樗仨氉觯凰臒釔鄄皇菫榱俗穼だ硐?,而是為了他終有一個(gè)信仰,牽扯著他不斷向前走去,走向精神的高地,對(duì)所愛之物虔誠無比。他是一個(gè)朝圣者,朝著心而生,朝著孤獨(dú)而生,而他終于是算活過一生了。”
故事的最后,當(dāng)作者帶著斯特里克蘭的故事回到倫敦時(shí),斯特里克蘭當(dāng)年可愛的一雙兒女也長(zhǎng)大成人,有著美好的前程,以及無憂的生活。那么,在父親離開的這些年里,當(dāng)母親被他們追問到父親為何要離開時(shí),斯特里克蘭太太又是如何回答的呢?作者把斯特里克蘭的故事講到父親因?yàn)槁轱L(fēng)病而慘死時(shí),大兒子羅伯特“劃燃了火柴,點(diǎn)了根香煙。“正所謂天網(wǎng)恢恢,虛而不漏”,他故做深沉地說。”我想,這就是斯特里克蘭太太的答案吧。
而此時(shí),斯特里克蘭與愛塔的兒子,卻是躺在行駛在太平洋上的輪船甲板上,看著滿天星辰,歡樂而自在的生活著。
月亮和六便士,從來就是生活的兩面。我們有著高高在上的月亮,那是看上去遙不可及的夢(mèng)想,卻也有著六便士的的世俗現(xiàn)實(shí)。該如何去取舍?是否應(yīng)該如斯特里克蘭一樣,不顧一切去追尋,讓本平庸的日子一下子飽滿了起來;還是低頭撿起腳邊的那六便士,還在一邊自嘲著人生本來就不盡人意,有六便士總比沒有好?
書里并給我們答案,因?yàn)橐獑柕膹膩碇皇亲约??!?b>我想這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認(rèn)為該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn),應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。”
當(dāng)我合上書的那一刻,我發(fā)現(xiàn)我的心竟然跳躍不已,卻說不出來是一種怎樣的感受。腦海里有一個(gè)念頭盤旋不去,有呼之欲出的姿態(tài),境由心造,不久的將來,我將以更飽滿的姿態(tài)擁抱自己,一個(gè)勇于面對(duì)并聽從內(nèi)心召喚的自己。