0.

“喂！小何！東西都帶好了嗎？”

我抬起頭，跟推開房門進(jìn)來的導(dǎo)師對(duì)上視線。導(dǎo)師她身穿白色似航空服飾的胖衣服，身背兩個(gè)氧氣筒，提著待會(huì)要用到的設(shè)備，看上去就像即將出行的宇航員。不過我們要去的地方可不是什么外太空，而是火山口。

拉上最后一個(gè)拉鎖，我沖導(dǎo)師點(diǎn)點(diǎn)頭。我們即將要進(jìn)入火山噴發(fā)的進(jìn)距離觀測(cè)點(diǎn)，目前這間五臟俱全的小房間是位于最近安全距離的補(bǔ)給處。我們選擇在這里穿上那身沉重的防護(hù)服和氧氣罐，并將拉住身體的繩子綁上。

整理好自己穿著后，我扛上攝像機(jī)，隨著導(dǎo)師的手勢(shì)跟她一起向觀測(cè)點(diǎn)進(jìn)發(fā)。觀測(cè)點(diǎn)的工作人員沖我們揮揮手，從口型上看，他們?cè)谧Ｎ覀円宦讽橈L(fēng)。

1.

這次被觀測(cè)的火山，是編號(hào)G63，位于北方大陸最北端、最高山上的火山。它是個(gè)大懶鬼，根據(jù)我們推斷，近500年里它只噴發(fā)了一次。

這就是我們火急火燎來拍攝的原因：不小心錯(cuò)過這一次，下一次就不知該是猴年馬月了。

北方大陸本來就冷，高山上的溫度自然是冷的更加離譜?；鹕娇诟浇Ｄ瓯话籽└采w，溫度零下幾十度更是常態(tài)，即使是生命力頑強(qiáng)的植物也不能在這里生存。

在我們向上行的路上，天空又悠悠然飄起一片又一片的雪花。這為我們的前行增加了更多的阻礙?？钢鴶z像機(jī)的我一邊憂愁攝像機(jī)是否會(huì)被凍壞，一邊在防護(hù)服內(nèi)喘著粗氣努力抬高自己的腳在雪地里緩慢行動(dòng)。

走在前方的導(dǎo)師看上去狀態(tài)也沒好到哪去，我們都明白自己身上的衣服穿的還是有些少了。火山噴發(fā)后這里只會(huì)更冷，不會(huì)有任何回暖的可能性?？涩F(xiàn)在路程已經(jīng)過半，再回去增添衣物很可能會(huì)錯(cuò)過拍攝噴發(fā)的最佳時(shí)間。

突然間，導(dǎo)師停了下來，向我打起手勢(shì)：

“你需要回去嗎？”

耳邊佩戴的耳麥里響起導(dǎo)師的聲音。我知道導(dǎo)師是在擔(dān)心第一次進(jìn)行觀測(cè)工作的我不能適應(yīng)如此極端的環(huán)境。我緩慢搖搖頭，向她比劃：

“不用，我能堅(jiān)持?！?/p>

導(dǎo)師在平日里對(duì)我異常嚴(yán)格，不允許我在工作和研究上犯下任何錯(cuò)誤。但是只要認(rèn)真的完成工作，她就是你的好朋友，會(huì)替你考慮到方方面面，為你著想。我一直非常尊敬和喜愛她，為此我不想我的寒冷拖累同樣寒冷的老師。如果我回復(fù)她冷的話，她指定會(huì)讓我一個(gè)人回去穿衣，自己提著一大堆重物先一步前去。

導(dǎo)師看完我的回復(fù)之后緩緩點(diǎn)頭，將身體轉(zhuǎn)回去，揣著寒冷繼續(xù)前行。此時(shí)，距離火山頂還有好幾百米的路程要走。

為了分散注意力減輕寒冷的壓迫，我開始在腦袋里過起等會(huì)可能用到的知識(shí)。

2.

火山。

一個(gè)神秘的連接天地的精靈。

它們是一種神秘的、富有美感的事物。火山往往是那些相當(dāng)高的山，火山口也往往在更加高的山頂處，這使得每次火山的觀察都需要大量人和物的準(zhǔn)備。它們整體都呈現(xiàn)深灰色，北方火山的頂部常覆蓋有白色的雪層。

不管是哪座火山，其距離噴發(fā)點(diǎn)附近的幾千米都不存在植物或者動(dòng)物。僅有很多耐寒的微生物——有的甚至微生物都沒有。有的火山三天兩頭就噴發(fā)一次，間隔時(shí)間不超過一個(gè)星期，有的則一年一次，還有的十幾年、甚至幾百年才會(huì)動(dòng)一下。

推斷火山的噴發(fā)時(shí)間，需要根據(jù)火山噴發(fā)物來進(jìn)行判斷。它們有些會(huì)留下來，凝固在空中掉落，或是直接凝固在地上。

而根據(jù)火山噴發(fā)物的差別，人們給火山分了26個(gè)類別，恰好和26個(gè)英文字母能對(duì)上，因此人們就用A到Z的英文字母和數(shù)字給火山編號(hào)。比如有名的B11、L7火山和我們本次觀測(cè)的G63火山。

根據(jù)火山噴發(fā)時(shí)的噴發(fā)情況，火山又被分為五個(gè)程度，分別用α、β、γ、δ、ε指代。越是接近α，是流淌而不是噴發(fā)出的液體就越多。通過對(duì)火山整體的觀察取樣，G63被認(rèn)為大概率屬于β式噴發(fā)，不過具體還是要等觀測(cè)后才得知。

火山在噴發(fā)時(shí)，會(huì)帶走絕大部分氧氣和重力。因此在進(jìn)行火山觀測(cè)時(shí)需要用特制繩子綁住自己以防飛起，專用的防護(hù)服則設(shè)有增加質(zhì)量和飛起時(shí)用以降落的安全措施。

導(dǎo)師曾跟我講過，在她觀測(cè)火山的十幾次行動(dòng)中，她有四次在觀測(cè)到一半時(shí)飛了起來。

“那是一種很奇妙的經(jīng)歷……一開始可能會(huì)有點(diǎn)害怕，但是之后就會(huì)覺得非常新奇，我沒辦法跟你詳細(xì)描述這件事情。”

那時(shí)導(dǎo)師喝著她最喜歡的紅茶，放松且愜意的向我分享她的經(jīng)歷?？吹贸鰜?，對(duì)于她來說，觀測(cè)火山這件事情從頭到尾都是美妙至極的?？晌铱傆X得她在敷衍我，怕麻煩而不愿意跟我詳細(xì)講解觀察火山的過程。

“總而言之，當(dāng)你飛起來的時(shí)候，不要感覺到害怕，控制住自己的身體，緊緊抓住繩子，借著它一點(diǎn)點(diǎn)往回挪動(dòng)。同時(shí)盡可能不要碰到噴發(fā)出來的東西，不然防護(hù)服就要又少一套了。”

正如導(dǎo)師所言，火山噴發(fā)的東西并不會(huì)穿透防護(hù)服，而是會(huì)在其表面形成結(jié)塊，使得人行動(dòng)更為緩慢、難以穿戴，脫下。倘若不小心粘上火山噴發(fā)物，下一次行動(dòng)就不能用了。要交給專門清潔的人員，將上面的物體處理掉才行。

那類清潔人員有個(gè)專門的稱呼：“火山清潔工”。他們還會(huì)被派遣去采取火山噴發(fā)后地上留下的東西，帶回去做研究。工資高的離譜。

3.

身體打了個(gè)寒顫，將我的思緒拉回。

天空中飄下的雪花更多更大，風(fēng)也開始呼呼吹起，每次經(jīng)過荒蕪的土地，都讓溫度再次下降到一個(gè)新低谷。我開始慶幸自己身上長(zhǎng)了許多多余的贅肉，可以幫我抵御一些寒冷的侵襲。

幾百米的路在此時(shí)顯得異常遙遠(yuǎn)，每一個(gè)動(dòng)作都在消耗體內(nèi)的熱量，唯一值得慶幸的就是腦袋異常清醒。

我必須轉(zhuǎn)移更多對(duì)寒冷的注意力。于是我開始觀察附近的土地，看它們是否真的如教科書般縮寫的荒蕪、清冷，沒有生物存在，試著在地上找出哪怕一點(diǎn)的生物。

結(jié)果可想而知，我失敗了。因?yàn)樗南吕锿晖耆际前籽└采w的雪地。我是無(wú)論如何都不可能看到生物的。

“再堅(jiān)持一會(huì)，我們就快到了?！?/p>

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)前方的導(dǎo)師對(duì)我做了個(gè)鼓氣的姿勢(shì)，于是我也抬起胳膊揮揮，向她做了個(gè)回應(yīng)。

實(shí)地感受和觀看紀(jì)錄片的差距就在此刻展現(xiàn)了：紀(jì)錄片里只能看到壯闊美麗的火山和專業(yè)研究的科考人員，看不到背后的寒冷和徒步行走的艱難。

我愈發(fā)擔(dān)心手提著的攝像機(jī)是否會(huì)損壞，那樣我們這次的行動(dòng)將會(huì)功虧一簣，同時(shí)也會(huì)失去珍貴的攝影前段。我還擔(dān)心導(dǎo)師手里的專業(yè)儀器是否會(huì)凍壞，我還記得它們當(dāng)中有一個(gè)機(jī)器使用溫度最低為-20度。如果低于這個(gè)溫度使用，機(jī)器很有可能破損。

雜七雜八的設(shè)想充斥著我的腦海，除了各種擔(dān)憂外我竟然還得到了一絲參與探索的驕傲，和許許多多微小的滿足。我由衷的為自己現(xiàn)在有擔(dān)憂的資格而高興，由衷的為自己可以參與觀測(cè)火山的行動(dòng)而驕傲。

這些都是我小時(shí)候非?？释プ龅氖虑?。

4.

我和火山從小就有不解之緣。從小我就很喜歡看火山的紀(jì)錄片的。當(dāng)然，現(xiàn)在也喜歡。基本每一個(gè)紀(jì)錄片我都能倒背如流，尤其是官方的火山紀(jì)錄片《噴發(fā)》。

《噴發(fā)》一共介紹了14座火山，其中有6座是間隔不超過一年就噴發(fā)的火山，4座是間隔一年到十年時(shí)間噴發(fā)的火山，還有3座是間隔十年以上才噴發(fā)的火山，最后1座是沉寂到現(xiàn)在，都沒有噴發(fā)苗頭的火山。

每個(gè)火山的山頭和地貌都不一樣。

不超過一年就噴發(fā)的A19火山，雖說火山口附近沒有生命，但因?yàn)槠涫铅脴訃姲l(fā)，它的山下有許許多多的生物。每年春天，這座火山的噴發(fā)就成為生命遷徙回來的信號(hào)，離開家園去過冬的生物就都會(huì)回到這里，開始種群的繁殖或老夫妻的相會(huì)。

又或者每隔七年都會(huì)爆發(fā)一次的N96火山，這座火山則因?yàn)棣艠訃姲l(fā)，從頂?shù)降锥紱]有生物的存在。只有在山底會(huì)有部分頑強(qiáng)的植物和微生物生存。這座山上留下的火山噴發(fā)物質(zhì)也因?yàn)棣艠訃姲l(fā)，屬于遺留最多的火山之一。

在去博物館的參觀中，年幼的我就因?yàn)闇?zhǔn)確回答上來了所有關(guān)于《噴發(fā)》的問題，得到了一塊來自火山噴發(fā)后凝結(jié)出的石頭作為獎(jiǎng)勵(lì)。

那是一塊通體黑色，帶著白色點(diǎn)點(diǎn)的石頭，像極了一小塊濃縮的星空?，F(xiàn)在它還放在我的床頭上，我把它當(dāng)做幸運(yùn)石，每天早晨起來都要跟它打聲招呼。它已經(jīng)陪伴我十年了。

我能夠去到的火山博物館已經(jīng)全部逛了個(gè)來回，并且隔三差五過去重溫。我和每個(gè)售票員已經(jīng)非常熟悉，關(guān)系好到有時(shí)對(duì)方會(huì)不收我的票錢，直接讓我進(jìn)去。

“你真的是很喜歡火山的人。”

幾乎所有見到我行動(dòng)的人都會(huì)這么評(píng)價(jià)。而我也坦然的承認(rèn)，沒錯(cuò)，我就是喜歡火山，喜歡的愿意將一輩子都投入進(jìn)去。這也就是我為什么考上大學(xué)、堅(jiān)持選入火山學(xué)專業(yè)并報(bào)考火山學(xué)研究生的原因。

5.

我們終于到了近距離觀測(cè)點(diǎn)——那塊異常明顯的大石頭。

巨大的深色石頭橫在我們眼前。它凹凸不平，大約兩人高，背對(duì)著我們的面掛滿了深黑色的石頭——那些都是火山噴發(fā)物的殘留——和我的那塊石頭不同，我石頭上的白色點(diǎn)點(diǎn)更為干凈純粹，而這些殘留深黑色石頭上是擴(kuò)散狀的點(diǎn)。

這整塊大深色石頭可以阻擋火山噴發(fā)凝結(jié)的噴發(fā)物，保證我們的安全。導(dǎo)師將等會(huì)要用的儀器放下進(jìn)行檢查，我則擺弄起攝像機(jī)，再三確認(rèn)它沒有損毀后，我掏出身上別的記事本，看著防護(hù)服外扣在手腕上的手表，記下時(shí)間：下午兩點(diǎn)三十六分。

我和導(dǎo)師開始組裝儀器的內(nèi)部構(gòu)造。

帶來的儀器有一個(gè)偵查儀（可以飛上火山口附近進(jìn)行偵查）、一個(gè)采樣儀（對(duì)火山噴發(fā)物及火山附近礦石進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采樣）和一個(gè)檢測(cè)儀（對(duì)火山物質(zhì)進(jìn)行初步分析）。這些儀器有部分必須現(xiàn)場(chǎng)組使用，它們的要求并不算很嚴(yán)格，但在笨重防護(hù)服的阻礙下，我們組裝的非常緩慢。好在最后還是全都無(wú)誤的組裝完畢。

導(dǎo)師拿起小錘頭和鑷子，此刻又說：

“操縱小飛盤的事情就交給你了。時(shí)間快到時(shí)就告訴我。”

偵查儀的外形酷似狗狗玩耍時(shí)追逐的飛盤，導(dǎo)師喜歡直呼它為小飛盤。我操縱著偵查儀，飛向火山口進(jìn)行拍攝觀測(cè)。偵查儀拍到的畫面?zhèn)髦疗渑涮灼聊簧稀?/p>

首先是地上大片大片的黑色石頭凹凸不的痕跡，接著拍到整個(gè)火山口中呈深黑色的顏色，隱約見到的亮處是偶然翻滾的泡影。偵查儀繼續(xù)貼近拍攝，高分辨率的相機(jī)連角落都能拍的清楚。

我愛不釋手的操縱偵查儀沿著火山口飛行一圈又一圈，貪婪的想將火山內(nèi)部看的更加清晰。等反應(yīng)過來時(shí)，時(shí)間已不知道過了幾分鐘。

導(dǎo)師她正在四周敲取火山口周邊的石頭碎片，我連忙看了一眼手表的時(shí)間，兩點(diǎn)五十一分，距離火山預(yù)計(jì)噴發(fā)的時(shí)間還有九分鐘。于是我便提醒導(dǎo)師回到石頭下，等待噴發(fā)的開始。

6.

十幾分鐘后，火山動(dòng)了。

它驕傲的沒有踩著準(zhǔn)確的時(shí)間行動(dòng)，但也沒讓我們等待太久。三點(diǎn)零五分，整個(gè)大地都開始震顫。

我和導(dǎo)師緊緊抓住黑色大石頭的邊緣，腳攔著儀器防止其滾落下去。我看向偵查儀的屏幕，相機(jī)拍到的黑色翻滾愈發(fā)濃厚和激烈。

β式的噴發(fā)就是這樣的。會(huì)先進(jìn)行一陣轟隆后再開始分批噴涌。越往后以噴離開火山口的物質(zhì)越多，前面主要是以流淌的形式緩慢流出。

在轟隆隆的鼓動(dòng)聲中，黑色液體緩緩從我們周圍流下。黑色大石頭阻擋住流向我們這方向的液體，我是第一次現(xiàn)場(chǎng)觀察到這么神奇的景象，眼神死死盯著流淌的黑色，它們濃稠綿密，就像星河一樣在地上蜿蜒，白色類似星辰光芒的白點(diǎn)在之中化作線流淌。

周圍的重力和氧氣伴隨著液體流動(dòng)而飄走，我可以感受到裝了載重的防護(hù)服逐漸輕盈起來。內(nèi)心激動(dòng)的我感受到一絲失重的惶恐，于是我將姿勢(shì)變?yōu)橐皇肿ブK子，一手抓著石頭。

導(dǎo)師顯然比我淡定的多，她還有能力調(diào)笑我兩句。說我太過緊張，不用太害怕。

“蹲坐下來，我們得抱緊儀器免得它們失重飄走了?！?/p>

導(dǎo)師緊接著又給我下了指令，就在我們都蹲下時(shí)，第二輪火山噴發(fā)開始了。

這次帶走了更多的重力和空氣。余光所見的黑色液體逐漸飄起流向空中，我們小心翼翼抱緊儀器，兩個(gè)人貼在一起，避免失去的重力將儀器也一同帶走。

周遭不知何時(shí)暗了下來，我努力仰起頭，往天空上望去，只見流淌的液體將天空籠罩，白色的亮點(diǎn)在其中如星辰般閃耀熠熠生輝。

第三輪火山噴發(fā)就在此時(shí)開始了。

震動(dòng)愈發(fā)劇烈，屏幕上亂晃的鏡頭讓我察覺到偵查儀被周圍噴涌的液體影響操作非常困難。我試圖讓它進(jìn)到火山口邊看清噴涌時(shí)火山內(nèi)部的情況，但最后偵查儀的鏡頭被黑色液體掩蓋，計(jì)劃以失敗告終。

溫度隨著接二連三的噴發(fā)逐漸下降，我和導(dǎo)師都能感覺到周遭溫度掉的厲害，身體正在不停的打寒顫，不由得兩個(gè)人貼的更近了些。

攝影機(jī)一直在導(dǎo)師手里小心對(duì)著火山拍攝，我們龜縮在邊緣的角落，等待火山噴發(fā)結(jié)束，回去觀測(cè)G63噴發(fā)時(shí)的姿態(tài)。

7.

早在幾十年前就有科學(xué)家推測(cè)，是否火山噴出的液體就是天上的星河。

那時(shí)候各路大能們?cè)趫?bào)紙和會(huì)議上吵的不可開交。支持的人和反對(duì)的人打成一片。

反對(duì)的人說，火山噴涌的液體是地球核心的東西，不可能是天上的星河，因?yàn)樘焐系男呛痈静豢赡苡霉拮友b起來或者掉到地上凝結(jié)成漆黑的塊狀。這噴涌出的液體只是形態(tài)外貌和星河相似罷了。

支持的人則說，火山噴涌的液體就是天上的星河，不然無(wú)法解釋為什么那么相像。不能將天上的星河化作塊狀或液體裝罐可能是因?yàn)槿藗儸F(xiàn)在還不知道裝罐的條件，沒有把握這一項(xiàng)技術(shù)。不然怎么解釋流上天的液體不再能被人類檢測(cè)到的事實(shí)？

眾說紛紜，直到今天也沒有一個(gè)可以回答問題的決定性觀點(diǎn)出現(xiàn)。

距離觀察那天一個(gè)月后，我們將G63的影像和噴發(fā)物體帶回了實(shí)驗(yàn)室，在大屏幕上展示它噴發(fā)時(shí)的情況。

后期的G63部分液體在地上流淌，又因?yàn)橹亓θ笔эw入空中消失，更多的、大片大片的黑色液體直直噴涌而出，飛入空中迅速擴(kuò)散，籠罩周圍一整片陰白色的天空，將下午本該明亮的天扭曲成漆黑的深夜。白色的斑點(diǎn)也隨著黑色液體擴(kuò)散流動(dòng)，像星星在黑夜中遨游。

再往后因?yàn)槿狈饩€，攝影機(jī)只拍到了漆黑，沒有更多其他的場(chǎng)景。等光線重新打到我和導(dǎo)師身上時(shí)，我看了眼時(shí)間，已經(jīng)五點(diǎn)二十三了。我們抖了抖維持同一個(gè)姿勢(shì)酸痛的身體，采集了樣本，帶著攝像機(jī)和儀器沿著繩子從面目全非的火山表皮上原路返回。

“真是漂亮…很可惜我那時(shí)不能跟著去?！?/p>

觀看視頻的師姐發(fā)出羨慕的感嘆。那時(shí)她被導(dǎo)師安排去做C50火山的日常調(diào)查，不能跟我們一起前去。

“是的，真的很可惜，你沒有同我們一起前去是很大的損失?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真的回復(fù)她。

在觀測(cè)過程中，我逐漸理解導(dǎo)師所說的“一種獨(dú)特而不可言說的玄妙感覺”是什么：那是切身體會(huì)到的一種對(duì)所愛之物認(rèn)真追尋的愉悅與激動(dòng)。雖然這一次我沒有飛上天空——實(shí)際上最好還是不要飛，太容易摔骨折了，可其實(shí)我還是想有一次這樣的經(jīng)歷——但我還是擁有了一次自己參與的火山考察行動(dòng)。

這真是太不可思議了，我已經(jīng)開始期待下一次了。

8.后記

再次回想起這段時(shí)光，還是會(huì)讓人覺得溫馨。

距離我第一次出行火山已經(jīng)過去了二十年。我已經(jīng)從一個(gè)剛?cè)胄械拿^小子做成了在領(lǐng)域里有權(quán)威的科學(xué)家。

關(guān)于火山噴出的液體是否是星河，我可以告訴你，目前還沒有確切的答案。不過人們已經(jīng)給火山加上了一個(gè)前綴：星河?，F(xiàn)在所有的火山都被統(tǒng)稱為“星河火山”。我想也許是因?yàn)闈撘庾R(shí)里，大家都認(rèn)可火山噴出的液體很像是星河這件事情。

我的導(dǎo)師如今已經(jīng)63歲，身體因?yàn)樵缒晷袆?dòng)落下了病根，不能再奔波行走于第一線了。但她還是離不開自己的喜歡的火山，時(shí)不時(shí)不聽勸告來一線站點(diǎn)逛一圈，誰(shuí)勸都沒有用。我想等我到她的年紀(jì)也會(huì)是一樣的固執(zhí)。我們都深愛著火山。

我有一個(gè)話很多，也從小到大喜歡火山的學(xué)生。他總是問我去火山現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查時(shí)的感覺。我思來想去只能回復(fù)他：

“那是一種奇妙的感覺，等你自己經(jīng)歷的時(shí)候就知道了?！?/p>

每次他得到這個(gè)答案都會(huì)無(wú)意識(shí)撇撇嘴，一副很不滿意的樣子。于是我決定在下一次實(shí)地考察時(shí)帶上他一起去。讓他親自感受一下火山現(xiàn)場(chǎng)的魅力。

下一次我們要去調(diào)查的火山為S09火山，希望他能提前做好準(zhǔn)備。